看点孩子喜欢读书，很多家长乐见其成。但令人不解的是，一些孩子读了很多书后，表达却仍旧词不达意。在雨果奖得主、教育创业者郝景芳看来，想要提升阅读和表达能力，读书不能仅停留在文字表面，更重要的是透过文字领悟到的东西。
本文转载自公众号：景芳说 (ID: jingfangtalk)
文丨郝景芳 编丨Charlotte
这两年，好多家长求助的问题中，有两个共性的问题：
1）我家孩子不爱读书，语文成绩也不好，怎样让孩子爱看书呢？
2）我家孩子很爱读书，是个小书痴，但就是不愿意输出，阅读理解和作文都不太好，怎样让孩子读书之后也能输出呢？
这两个问题汇总起来，其实是：怎样让孩子接受文本输入，以及接受文本输出？
这问题说小也小，说大也大。
我今天只想从我自己的角度、大脑的角度，讨论一下阅读与写作的基本原理。
阅读要有文本以外的感知力
今天从一些网络段子开始聊。
最近这几年，常有网络段子吐槽理工科男生“凭实力单身”。
例如一个男生和一个女生在校园里散步，女生哆嗦一下说：“我好冷。”男生嘿嘿一笑说：“还好我昨天查了一个特别准的天气预报App，今天穿多了衣服。”
例如，当一个女孩对着月亮说“今夜月色好美”，男生说“美吗？其实今夜是上弦月，还有一个礼拜才到满月，你知道今晚天球上月球和太阳之间是多少度吗？”
呃，这很真实。
对于女孩来说，应该是吐血都没想到夏目漱石著名的“说我爱你，不要说我爱你，而要说今晚月色真美”理论，竟然会被改头换面到天文坐标测验。
而对于男孩来说，直接挠头：夏目漱石是谁啊？凭什么让一个外国作家的言论，左右我的人生恋爱大事？
夏目漱石说的，仅仅是他个人装腔作势的文学语言吗？当然不是。
他说的，只不过是当两个人愿意一起花时间出来赏月，又有共通的心意，一起心无旁骛地望向月亮，感受到共同的美的震撼。因此，他是用月亮之美，来说明心意相通。含蓄，而又直白。
这不就是爱吗。两个人可以用文学语言赏风景，也可以用互相能听懂的程序语言、科研语言来沟通月亮。但一人说的、另一人不懂，就没有爱。
——说回教育主题。“某描述”（例如“今夜月色好美”）表达了作者什么思想感情？这是很多阅读理解题难倒了无数人的问题方式。但其实这类题问的事情很简单：你有没有和作者一起抬头望月的心情。
文本阅读题，难的一直不是文本。
阅读和写作难辅导，就像是恋爱难辅导一样，能感受到言外之意的人觉得过于easy了，不能感受到言外之意的人，沉重如山。
云山雾罩的文字世界
什么是言外之意？
这个问题需要转化为：当我们阅读与写作，我们大脑里发生着什么样的过程？
其实很多孩子不爱阅读，不是因为识字量不够，而是因为无法把文字翻译成头脑中充满吸引力的画面或者观念。
狐狸教小王子的第一条真理就是：“真正重要的东西是我们眼睛看不见的。”
在阅读和写作中，真正重要的东西也是我们看不见的东西。
还记得在脑科学家斯蒂芬·平克的著作中，他曾经问过这样一个有意思的学术问题：你能想象到某个思想，但是不用语言来表达吗？
他的结论是：不能。你所有能意识到的思想，都是用语言来呈现的。
人的思想是无形无相的，语言文字是有声有形的，因此人们可以用有声有形的语言文字来描述和沟通无形无相的思想。这就是从上万年前到今天人们对语言文字的追求。
这样也就明白阅读和写作的真谛了：
阅读，是尝试透过有形的文字，理解文字背后无形的思想。
写作，是尝试使用有形的文字，描绘头脑中无形的想象与思想。
言外之意，也就是透过可见的文字，看到背后不可见的思想。
这样就可以回到开篇的问题了：
为什么一些孩子读了很多书，但是阅读和写作能力却不够好？
其实是头脑中的思想空间不够大。
阅读和写作，不是从纸上的文字直接映射到纸上的文字。而是从纸上的文字，映射到头脑的思想空间，再从头脑的思想空间，映射到纸上的文字。
举个例子：一句“夕阳西下，断肠人在天涯”，如果能勾起头脑中的画面：联想到孤独、悲伤、落寞的身影，在广阔而苍凉的风景里踽踽独行，将那幅画面想象出来，就有水墨之美。
如果再联想到历史长河中无数独行的文人侠客，从孤独的画面再想到孤独的人生，进而想到一个人在天地间的求索，上至天问、下至江海寄余生——就又有一种宏大而悲伤的美感建立起来了。
感受不到那画面，就体验不到那种文学美感。真的没办法。
好的文学，总是能用少量文字，激发读者大量遐想——当然是有遐想能力的读者。
表达能力有两个钥匙
前几天有一位妈妈问：景芳老师，平时看你的表达很流畅，是怎样锻炼出来的？
我说：大概有两个经验可以分享一下。
其一，我以前读书的时候，尤其是知识观点类书籍，我会读完一章扣上，然后从头脑里回忆一下这一章说了什么。差不多只用一两句话总结一下核心观点，细节暂时忽略。实际上很多章节的核心意思也就是一个观点，我就是要找到作者这个观点。
这样的读书习惯，让我有快速提炼的能力，跟其他人对话的时候，也能在对方洋洋洒洒一大段后，抓住核心观点，总结并理解对方的意思。这样能让我跟其他人对话的时候思路清晰。
其二，我属于头脑中自带虚拟屏幕的人。我在讲一件事情的时候，能在我眼前看见一个类似于大纲提词器之类的东西，我会自动生成有关这件事的一二三，然后讲话的时候能根据一二三来组织语言。而我之所以比较容易生成一二三观点，是因为逻辑训练。
经过这么多年数学物理的逻辑训练，我还是比较容易很清晰地勾勒出前因后果的逻辑线条，以及论证链。这样在做口头演讲和写作的时候，我会非常清晰地在头脑中列出大纲。
这两个经验，这位妈妈觉得有效、有助益。
我当时没来及说的是：对第一点，我当初还会有另一个习惯，了解到一本书或者一章节的观点之后，我会在头脑中设想一下我如何反驳作者。我会总结一下作者有几个主要论据，是否站得住脚。还会想一下，在作者的逻辑链条上，是不是有充分必要条件没弄清楚，或者偷换概念、忽略了更多可能性之类。
很多我想研究的课题，或者想写的文章题材，都是在这样与作者的隔空辩论中得来。
我目前给学生上课，有很多规律是一致的。
写小说的时候，有一个黄金律：矛盾出故事。
其实在做阅读理解和写论述文章时，也是一样的。找到文章中产生冲突和矛盾的点，对冲突和矛盾进行最强火力的思考，用逻辑猛攻，阅读深度和表达深度都能发生跃升。
论辩，是最高效的培养阅读深度和表达能力的方式。
写作的首要能力不是文笔
说到写作能力，父母和老师常常强调文笔，尤其是用优美华丽有文采的语言进行论述或叙述。
但文笔应该是写作的最后一层。
第一层，最内层，其实是文章的骨架，也就是有逻辑支撑的核心结构，小说和议论文都一样，逻辑为骨。
第二层应该是文章的血肉，也就是围绕在骨架周围的素材，或者情节构思。
第三层应该是文章的皮肤，也就是风格，是简洁有力，还是温柔细腻，是详细具体，还是旁征博引。
第四层文章的衣服化妆，才是文笔，在某些地方修饰得华彩一点，某些地方人物细节写多一些……
不讲结构先讲文笔，就像软趴趴一滩泥上画脸，华丽却诡异。
当我们带孩子读世界名著的时候，要怎样才能理解名著的好？
我曾带孩子理解人物角色的出身背景对人物的影响。
当时让学生讨论的问题是：
如果你很想去很远的地方，什么因素可能会阻碍你？
引用了《汤姆索亚历险记》《雾都孤儿》和《小妇人》章节，让学生对比汤姆、奥利弗和乔的远行计划，谁达成了？谁放弃了？他们要克服的障碍分别是什么？
单独读一本书，你并不知道这本书好在哪儿。但是当我们把汤姆的乖顺调皮和奥利弗的走投无路放在一起对比，你就会赫然发现主人公的一切想法和行为，都嵌入在他的背景中，自吹自擂的小捣蛋鬼和亡命天涯的孤儿，他们背后是美国富足的乡村生活和伦敦的险恶，在书中没有华丽辞藻，只有入木三分。
还记得我在带学生读《麦田里的守望者》第一章的时候，曾经提过：为什么一个不及格又满嘴脏话、一事无成的小混混，能成为很多读者很喜欢的人物？
答案很简单，就是：他的真实。
在第一章他去见老师告别的段落中，写到了几次觉得屁股下床板硬得不舒服、看对面老师衣衫褴褛感觉同情而不舒服；以及当老师拿出他的卷子还要大声朗读，他尴尬得脚趾要抠出大城堡，却又无法阻止；而后又写到他对于校长耽于社交的虚伪不舒服。这些感受都太有代入感了。真实得寒碜，真实得震撼。
通篇屎尿屁和粗口、毫无华丽辞藻的小说，在文学史上的地位如此之高，为什么？不是华丽文采，而是切入时代的骨髓。
如果不能剖肤见骨，既读不懂小说，也写不好小说。
说到写小说，就再回到开篇的问题：为什么很多孩子读了很多书，却不擅长写作？
这个问题，我想转化为它的反面：为什么有些作者读书并不多，却能写相当生动厉害的文学作品？
不怎么读书，还擅长写作的人，存在吗？
这个问题涉及到之前大家听说过的一些知名作家，很多人在网络上质疑他们不读诗书，水平不行。
但实际上，这方面的误解相当多。饱读诗书根本不是能写小说的充分必要条件，很多饱读诗书的人，也只能成为一个无趣的诗书复读机。阅读量并不大的人，也有可能因为自身特质，成为非常有才华的专业作家。世界有时候，确实不太公平。
能进行流畅文学写作的人，具有什么素质呢？
一般分成三种，第一种超级敏感，第二种能言善辩，第三种想象力异常发达。
第一种人在生活里能敏锐地觉察一丝空气留下的触感、一抹气味引起的悸动、一个眼神暗示的惊涛骇浪。他们三言两语，就能写出人人写不出的精彩生活。
第二种人跟其他人聊天的时候，很容易用听起来无懈可击的逻辑，让别人跟着自己走。说话有感染力，容易找到其他人的逻辑漏洞，自己自带逻辑框架。
第三种人头脑中自带一个活跃的舞台空间，有很多角色自动上演故事。他们似乎能看见这些场景、人物、道具、奇异的情节发生，自己奋笔疾书以记录创意。
如果是先天具备这样的素质能力，可以说是老天爷赏饭吃，将来只要遵照本能进行写作，就可以写得很好，靠写作为生不太成问题。
如果先天这样的素质能力不是很强，后天是可以培养的。重点的培养方向就是对生活的细腻感知，或者锻炼逻辑思维，或者鼓励保有一个白日梦精神世界，然后再用写作方法引导，把细腻感知、抽象思维和瑰丽想象表达出来。
只可惜，我们的教育里，无论是对于阅读的思考深度，还是对于写作的空间引导，都太有限了，很难让学生成为有独特才华和深度的高手。
这也可以理解。我们国家的语文课，还是要照顾一般大众，让所有人脱离文盲状态，保证基本的词汇和句法理解，能达到工作应用的文字沟通水平，这也就差不多了。
具备顶尖阅读和写作能力的人，在人群中本来就是少数，也不能要求国家的教育体系只满足少部分孩子的需求。
因此，真正希望具备深度阅读能力和文学创作能力的学生，就需要在课外寻求拓展和好的导师指引。
围绕阅读的广阔的思考空间，以及，围绕写作的广阔的构思空间，这些看不见的空间才是决定一个人水平和高度的关键所在。
图源：Pexels、Pixabay
关注外滩教育
发现优质教育
