小时候，周梁合向往着未来某一天坐上属于自己的筋斗云。如今，她的梦想真的实现了——她从零基础开始学习飞行，在女飞行员不多的年代里，用5年时间，迅速成长为一名翱翔于蓝天的波音737女机长。
筋斗云上的她热忱、纯粹，不希望成为轰轰烈烈的英雄，而是怀揣着对飞行的敬畏之心，以一丝不苟的专业态度，确保每一次飞行的安全。“一辈子平平安安、默默无闻，我觉得那样是最大的 英雄，我不希望我的乘客遇到大家眼里那种惊心动魄的事情。”这是周梁合作为一位机长，终生奋斗的目标。
重要的一课
2019年10月，29岁的周梁合通过航线检查，完成副驾驶升级机长考核，正式成为一名波音737女机长。也是在这次升级考核期间，周梁合遇到了她飞行生涯中最重要的一课。那是第一次升级机长模拟驾驶舱考试，她领到的考核题目是“假单发”，飞机模拟一侧引擎故障的单发降落。
最开始一切顺利进行。变故发生在返场落地的那一刻，是风切变！周梁合立刻意识到了不对，她马上提醒身后的教员，“这种单发的情况不应该出风切变”。示警系统在狭小的空间里急速运作，周梁合看见眼前一幢幢楼群张牙舞爪地生长，它们不断升高，缓慢而又坚定地冲向了她。随后，面前180度的模拟机屏幕生出一片触目惊心的红，这意味着飞行发生了无可挽回的事故。升级机长的第一次模拟机考试，周梁合失败了，这是她不曾预料的结果。
从模拟机上下来后，一个关系很好的老大哥安慰她，周梁合的眼泪“唰”地就下来了。“这种场景我是绝对不想再看到第二次了。”虽然事故发生在模拟飞行当中，但它提醒着周梁合，飞行事故往往瞬息万变，要敬畏飞行，敬畏生命。
在之后的飞行中，周梁合也曾遇到过一些惊心动魄的时刻。有一次飞机起飞时，一只鸟“啪”地打在周梁合正前方，面前的玻璃上一片血肉模糊。但周梁合没有惊慌。起飞前，她就跟副驾驶沟通过，万一有鸟撞击上来，“不要出猛动作，正常带杆，相信仪表”。
周梁合始终信奉一句话：“恐惧源自未知。”飞行前她会做好各种预案。领导在群 里发全球发生的飞机事故案例，周梁合会认真地点开每一个链接仔细看，问自己如果遇到这种情况，该如何操作。每次执飞完成也不算结束，她会复盘当天的飞行情况。她说：“如果有一天飞机真的在空中遇到问题，同事们发现机长是周梁合，他们会发出一声感叹，说还好是梁合在上面。”
目标的引力
与大多数“正规军”不同，周梁合成为一名民航机长，走的是“大毕改”这条路。她大学主修体育新闻专业，因为向往自由，觉得飞行员很酷，便零基础转向民航，5年内迅速成为一名机长。
一旦认定目标，周梁合就有超乎寻常的执行力，“就跟打了鸡血一样”。2013年前往澳大利亚航校学习飞行时，她听航校的人说，还没人包揽过最佳飞行奖和最佳理论奖。周梁合想“我要包揽”，她要做那个人。
在澳大利亚学飞行，没有题库，考试非常严苛，每门考试只有三次机会。光是书就有几十斤重，得真得把知识融到身体里。冬天最冷时，飞机不能飞，很多人在寝室里休息，周梁合就扛着书骑着自行车，到两三公里外的航校基地学习。从提前查资料、听取前辈意见，再到自己在脑海里模拟飞行。
航校有一门最难的课是领航，考验飞行员的空间想象能力。在几乎没有GPS的情况下，学员需要根据计算和判断，确定飞机航向航线，把飞机安全带回。这门课很少有人拿满分，但周梁合拿到了。
那是一段迎着星空追梦的过程。她是文科生，空间想象能力不算优秀。下课后的夜晚，她就去空无一人的旷野，对着澳大利亚那片星空想象如果是自己领航该怎么飞，只有想明白了才回寝室。澳大利亚人烟稀少，夜晚很漂亮，一条银河贯穿天空，张开双臂直抵地平线两端。冬天风很冷，呼呼地吹，但奇怪的是，她觉得“很冷，但是不刺骨，虽然苦，但是不觉得苦”。
“筋斗云”上的浪漫
2014年，周梁合在厦航执飞，师父冯杰教诲她，面对成千上万道程序，机长要做到在重复中对每一道程序落实、形成闭环，知道红线是什么。落实不是只看动作完成了，而是确保程序动作执行到位，得到正确的反馈。这是用责任心浇灌结果的过程，它是与烦琐和细节相处的平凡日常，要求机长时刻保持精准，确保民航体系里每道程序的正确性。
在厦航，她是C3机长，经常执行高强度飞行任务，一天飞大四段（航程）是日常，往往天还没亮就出发，夜晚又看不同城市的夜景。她执行过多次重大航班保障任务，运送活体器官、执行多次两会飞行保障任务。但对她来说，一次又一次普通飞行才是她的日常。
最近两年，全球气候极端化，对机长们的考验更多。年初，周梁合和机组人员就遇到了武汉大暴雪。当天飞机从天津飞武汉，从天津起飞时，飞机已经延误4小时，20:10落地武汉，因停机位紧缺，飞机经历了漫长的滑行。周梁合在频率里听到其他机组面临的各种状况，有的食物和水耗尽，有的乘客晕倒，旅客情绪紧张。23:10，乘务长打铃告诉周梁合，旅客开始躁动。周梁合这个时候准备了一则机长广播。广播里，周梁合介绍了飞机面临的状况，消除旅客的信息差。乘务长告诉周 梁合，广播完后旅客都平静下来了。
她说，从地球大爆炸起，宇宙万物都在以超光速彼此远离，唯有人类这一物种可以彼此靠近。当她驾驶着“筋斗云”翱翔于天空，美好的不仅有风景，更有与人相遇的浪漫。
搜索罗丹翌的名字，会得到很多标签：90后女机长、厦航787第一位女机长，还有网剧《向风而行》中程霄的原型。但成为飞行员，一开始并不属于罗丹翌的人生规划。她最初只是陪朋友去厦航报名，在一位校医的鼓励下才决定尝试报考，最终成为厦航2011年在四川招收的4名女飞中的一员。
对飞行的热爱是慢慢从身体里长出来的，波音787 梦想客机的出现，彻底点燃了她的内心之火。经历多番争取和自我取舍，罗丹翌如愿以偿地成为787机长。她说自己是一个很难坚持的人，但在飞行这件事上，罗丹翌一步一步往前走，未曾后退。
念念不忘，必有回响
成为787梦想客机机长，是罗丹翌航校时代的梦想。2013年，波音787引入中国，还在中国民航飞行学院学习的罗丹翌，就对梦想客机787产生了浓烈的兴趣。Dream Liner，梦想客机，罗丹翌喜欢这个美好的名字。与737这种窄体客机不同，787是宽体客机，容量大，能容纳300名左右的乘客，还拥有大大的落地窗，噪声也不明显。无论是性能、技术还是舒适度，787都达到了行业领先水平。她那时就跟身边的人说，“我有一天一定要飞梦想客机”。
然而要成为一名波音787女机长，罗丹翌的路并非一帆风顺。2015年，她刚进入厦航执飞就听说787大队招女驾驶，她立刻热情地去报名。但考虑到驾驶787熬夜强度大、飞行辛苦等因素，当时不招女驾驶。“我觉得有一种无形的阻力存在，是不是这个大队永远不能有女生？”
罗丹翌相信吸引力法则，“念念不忘，必有回响”。2019年年底，执飞737两年的罗丹翌，再次听说787要招机长，她又冲在了前头，是厦航第一个报名787的女机长。“我的资历全部符合”，她唯一忐忑的是787需要女生吗？
由于机型和航线性质不同，737和787对机长资质的要求也不同。737只需机长带副驾驶执飞，787执飞洲际航班时，通常需要两个机组同时配一名飞行教员带飞。此时的罗丹翌已经在737成为C3机长，如果去了787，她得从C1再往上考核，成为教员之后才能带队执飞洲际航线。罗丹翌说，很多人对她去飞787有一些误解，“他们会觉得是不是因为你带不了队，想要一直当个轻松的二机长”。
2022年年初，罗丹翌顺利拿到787聘书。那一刻，她没有激动雀跃和好梦成真的感觉，反而有一种坚实感，她觉得“理所当然”——为了成为787机长，她准备了很久。
最适合梦想客机的人
进入787大队后，罗丹翌开始执行洲际航行任务。洲际航线距离远、时间长，往往在两个或多个大洲之间飞行，跨越广阔无垠的陆地和海洋。这也意味着机组人员要承受昼夜颠倒的生活，熬夜是罗丹翌和同事们的日常，经常一熬就是七八小时。她执飞过最长的航线，是厦门到温哥华，往往要11小时。罗丹翌曾看见有同事因无法适应洲际航线的飞行节奏，在飞机上一秒钟都无法休息，只能遗憾地转回原来的航线。
为了适应洲际航线节奏，罗丹翌会在两个机组换班的时间抓紧休息，补充睡眠。787有供机组人员休息的休息舱，但休息区域狭窄，“如果有幽闭空间恐惧症的人绝对不行”，罗丹翌说躺下去，人的手臂是无法伸开的。
面对紊乱的作息和饮食，身体会率先发出抗议。以前很少长痘的罗丹翌，自从飞洲际航线后，脸上开始频繁冒痘。她还要忍受洲际航线干燥的气候。最初那段时间，她并不适应，一天十几小时下来，脸上的皮肤干得难受。但飞习惯之后她也就适应了。她和787好像冥冥中有种缘分，似乎天生就应该飞梦想客机。
但作息和气候只是第一关。来自不同国家、地区和文化的乘客，在各种因素催化之下，经常会发生许多意想不到的突发状况。比如，乘客突发疾病，飞机就要紧急在国外机场进行备降。她的同事还遇到一次，起飞后发现飞机洗手间全堵了，他们只能返航，“你不可能让乘客憋十几小时。”罗丹翌说。
对于这种复杂性，罗丹翌如今已经习以为常。她说，她们会更谨慎、细致地做好预案，机务对飞机也会做更严格的检查。在无数个飞行的日夜里，那些困难和挑战逐渐化为身上的铠甲，让她更加成熟与从容。
打开新的自我
罗丹翌觉得，成为飞行员，成为787女机长，是自己做的最酷和最幸运的事，这份职业给她翻开了世界的另一页。初中时，她参加贝塔斯曼书友会，买了一本旅游书，书中描绘了人生必去的风景景点，她看到有马尔代夫、大溪地和法国的普罗旺斯。环游世界成了她的梦想之一。
现在的工作，给了她这个便利。飞机翱翔天空，从世界这头到世界那头，坐在飞机上的她，看见这颗蓝色星球的多个切面与它的辽阔神秘。她飞过澳大利亚和俄罗斯的大戈壁，从火山喷发后的缭绕烟雾旁绕过，也曾见到波斯湾海上燃烧的石油。在飞到39000尺的多哈上空，日落将沙丘染成金色，像一颗橙色糖果。每一个在夜晚航行的日子，透过787巨大的落地窗，北斗七星夜悬于空，常常与她相伴。她就这 样与这个世界对话。
没飞洲际航线前，罗丹翌觉得人类和城市已经占领了这颗星球绝大部分的土地。但后来她从这颗星球这头的这片云，飞到星球那头的另一片云后，她发现世界并非如此。这颗星球上还有很多人类没有涉足的地方，有很多无人区。人类只是很小的一部分。
“感谢那些一直约束着我、推动着我的人和程序，感谢一道一道的关卡，把我推着一直往前走。”罗丹翌说。
陈玉亭喜欢法国飞行员玛丽·马文特，她不仅是战斗机飞行员，还是一个擅长游泳、体操、登山等项目的全能运动员，曾登上阿尔卑斯山脉，也曾独自驾驶热气球飞越英吉利海峡。从厦门同安的小渔村到驾驶“任意门”航行各地的飞行员，陈玉亭也如玛丽·马文特一样在不断体验和探索新的可能。她觉得自己体内有一股无法抑制的向上的力量，激励她不断前行，去往更大、更新的辽阔世界。
行动是一切的解药
2016年，正在西南政法大学读大三的陈玉亭决定，她要从刑事科学技术专业改学飞行驾驶，跨界报考飞行员。这并非心血来潮。陈玉亭在厦门同安的渔村度过童年，那里离厦门机场很近，小时候，陈玉亭躺在海边仰望着飞机飞过，她总会想，小岛以外的生活是怎样的？
她是行动力极强的人。下定决心后，陈玉亭开始拆解目标，将招飞需要达到的身体条件和英语水平等作为目标点，再衡量自己所处的位置，一点点填充中间的部分。最终，她以西南地区面试第一名的成绩被厦航录取。
但被录取只是第一步，要成为一名正式的飞行员，还有一段很难的路。不同于大学就在航空院校就读的养成生，陈玉亭要在几个月的时间里学完飞行概论、领航学、气象学等航校4年的专业课程，同时每天伴随着体能训练。时间紧，课业重，而一旦成绩没有达到标准，随时会被淘汰。看到身边不断有人离开，陈玉亭没有让自己陷入担忧和焦虑，反而更加坚定，“其实适当的压力和焦虑能让我突破舒适区和自己的上限，可以让我走得更远。一直焦虑是没有用的，只有行动才是一切的解药。”陈玉亭说。
在美国航校学习时，陈玉亭有时候会学习到凌晨两三点，“学得两眼昏花”，亚利桑那州的夜晚很冷，但空气干燥，没有污染，她在璀璨的星空下走回宿舍，觉得无比充实。“那个时候是在一个什么都不懂的起始状态，所有的知识对我来说都是全新的，我走出的每一步其实都是进步。我们有时候太在意对错、输赢，觉得人生只有朝一个方向走才是对的。但其实你只要往前走，每一步都是对你人生新地图的探索。”
我不相信命运，相信自己
在陈玉亭的父母看来，飞行员的工作辛苦，她更适合公务员、老师这样安稳的工作。为了说服他们，陈玉亭召开家庭会议，专门用PPT向父母说明自己为什么要当飞行员，当飞行员之后，她想实现什么。她说：“我知道你们想让我开心幸福，对我来说那就是做我想做的事。如果有一天我被淘汰了或者觉得太辛苦，我可以说我不后悔。”看到女儿如此强大的决心，陈玉亭的父亲眼眶湿润，最终支持了她的决定。
事实上，那个时候，陈玉亭已经通过厦航的面试，但直到被录取，她才告诉父母。“自己做人生的选择，这也是我成长的主线。”陈玉亭说。从小她就培养了独立思考和决策的能力，无论是参加补习班、学画画还是打篮球，都是她自己的决定。要上大学时，陈玉亭想出省读书，但父母希望她留在福建，她也是一次次沟通，最终达成了共识。
成长过程中，陈玉亭常听到周围的人说“陈玉亭成绩挺好，长得也挺高，可惜不是个男的”。高三上自习课时，老师通知有飞行员招生面试，其他同学还在犹豫，陈玉亭第一个冲到了面试的房间。然而，还没等她进去，就被告知，不招女生。
虽然有过失落，但陈玉亭不想把自己放在“受害者”的位置，她更倾向于将自己视作解决问题的人。比如，想打篮球，就先搞好学业，证明自己能平衡学习和兴趣，再到后来出省读书、当飞行员，她说她不相信命运，只相信自己。
2024年，她参加芒果TV的职场综艺《初入职场·机长季》，在节目里展现了作为飞 行员的专业素养和跨界飞行的勇敢坚毅。节目播出后，很多女生留言说陈玉亭给她们带来了力量，她感到很高兴，她说，这也是她参加节目的主要原因，她希望自己站出来，让更多人看到女飞行员等职业女性的存在，“可能小女孩或者其他人的潜意识里就会被植入一个形象，也许未来世界上就多了一位女飞行员、女工程师”。
向上，向大，向新
如今，陈玉亭是一名F2级别的副驾驶，除了日常飞行和训练，还需每半年参加一次考试，才能维持飞行资质、向机长晋升。她享受这种不断学习、不断成长的状态，“在研究和悟透一个东西的过程中，会产生一种心流，滋养我的精神”。
她觉得，飞行员这个职业好像拥有一道任意门，最让她有成就感的事情不仅在于每一次安全地把旅客送到目的地，也让她得以领略不同的人文风景，不断拓宽着人生的边界。不久前，她飞了一趟去往呼伦贝尔的航班，当飞机掠过辽阔的草原，无垠的绿色在眼前铺展，她的心情一下子变得开阔。那时厦门已是酷暑，呼伦贝尔的夜晚却带着凉意。“虽然大家在同一个地球上，但生活方式、思考问题的方式有着巨大的差别，让我觉得能包容一切的发生。因为所有的事情都有它的由来。”
她希望自己踏踏实实地飞行，有一天成为波音737机长，并且在未来，还可能尝试其他的机型，比如波音787梦想客机。787飞的是洲际航线，能带她去往更远的地方。“身上有一股抑制不住的向上的力量，我觉得自己还有无限的可能性，我也希望自己能够继续探索更遥远更广阔的世界，一直向上，向大，向新。”
编 辑：曾瑶、聂丽平
视觉：玉清
摄影：peitongtong
摄影助理：陈赫
文：屈露露、蒲晓宁
造型：Simon
妆发：木丁子（罗丹翌）、武姝彤（周梁合、陈玉亭）
新媒体排版：Yuri、 Lydia
新媒体设计：姜黑勒久
编辑助理： 魏浩羽、徐紫瑞
场地鸣谢： 云天飞行俱乐部
