可能是9月份呼声最高的一部美剧。
畅销小说改编。
主演群星云集，包括刚刚在威尼斯拿了影后的妮可·基德曼，列维·施瑞博尔，达科塔·范宁，以及已经快认不出来的阿佳妮等等。
开局就拿到了全球观看人次榜冠军的好成绩。
但再一看口碑，豆瓣6.1。
看来，网飞这次又翻了个大的。
为什么会这样？
犹豫再三，Sir还是看完了这部剧。
结果呢。
相比于吐槽，Sir更多的，却变成了担心：
模范爱侣
The Perfect Couple
01
开场便是经典套路。
有人死了。
死在一场婚礼的前夜。
而昨天，人们还在喜气洋洋地参加这场婚礼的彩排晚宴。
海边、沙滩、别墅。
这是一场极尽奢华的上流社会晚宴。
晚宴的主角是温伯里一家，南塔基特岛上最富有的家族之一。
女主人格丽尔（妮可·基德曼 饰），是一名畅销书作家。
与丈夫泰格（列维·施瑞博尔 饰）结婚29年，是令人艳羡的模范夫妻。
这场晚宴正是为他们的二儿子举办。
但是，一场死亡让祝福与喜悦戛然而止：
伴娘梅丽特被杀了。
谁杀的？
当镜头一个个对准那些嫌疑人，也就彻底撕开了这个上流家族光鲜亮丽的表面。
怎么说？
我们先来看这个家族，用一个词形容，就是富得流油。
比如有着让人咋舌的房产：
上流生活，连礼品都有个包装间：
甚至于，富到杀人也没事：
而富有也能转换为强烈的性吸引力。
当然这里只包括家里的男人，他们拥有着连男人也认同的吸引力。
而女人呢？
格丽尔作为女主人得到的评价往往是：
攀附权贵。
可真的如此吗？
不不不。
光鲜亮丽的刻板印象之下，其实藏着不为人知的腐烂：
实际上。
格丽尔的三个儿子，各有各的问题。
大儿子汤马斯，典型的“”，生活上完全依赖家族，没钱买自己的公寓，妻子怀孕，还出轨情人，甚至欠情人一笔巨款。
窝囊废
新郎二儿子本吉，妈宝男一枚。
新娘和婆婆之间，自然少不了那些嫁入豪门的固有戏码。
阿米莉亚非常“自由”。
她是一名动物饲养员，常年和动物打交道，遇到瓢虫还得放生，喜欢穿着内衣在家里随意走动。
这些举动显然和这个处处体面的家庭格格不入，更是引发格丽尓的强烈不满。
看到了阿米莉亚多吃了一口面包，都得刺一句。
不怕穿不进婚纱吗
小儿子威尔则是性格孤僻敏感，喜欢把自己关在屋里。
那么丈夫呢？
表面是富豪，实际上既没有工作靠老婆养活，还花着老婆的钱心安理得地出轨。
没错。
那个被认为攀附的格丽尔，才是这个家庭的“家长”，既要操持整个大家庭，还得管教儿子，替丈夫善后。
那么问题是，死亡又是怎么回事？
随着故事的发展，我们逐渐看清了事实：
伴娘梅丽特，实际上是格丽尔丈夫的出轨对象。
更重要的是。
她还怀孕了，而丈夫拒绝负责。
于是，怀疑对象逐渐缩小：
是极有动机处理掉麻烦情人的丈夫？
还是暗中得知丈夫出轨的妻子？
甚至于，怕私生子出生，家产又要多分出去一份的儿子们？
暴雪山庄模式开启。
住在别墅里的每一个人都是潜在的凶手。
02
当然，好的悬疑片关注的肯定不止是谁是凶手这个问题，悬疑要参与叙事，用不同视角去拼凑事情真相的同时，更要回答谁制造了凶手。
个体的偶然悲剧是群体内部的溃烂必然带来的崩坏，《模范爱侣》想捅破的也远远不止富人家庭道德上的光鲜。
还有对他们虚伪一面的揭露。
他们不关心人命，关心的是：
家里办婚礼死了人，这一家人第一时间想的，是让正为朋友悲痛的新娘赶紧签保密协议。
而且签保密协议并不是第一次发生，家里之前的家教离奇失踪，同样也被勒令沉默，但实际上只是因为丈夫和家教发生婚外情，被格丽尓发现后夫妻二人合伙赶走了她。
必须时刻保持完美家庭和成功人士的形象，时刻践行理想的精英生活方式。
甚至妻子被警察带走问询，记者围堵在家门口，儿子驱赶记者，父亲也依旧平静，还不忘提醒儿子一句。
要记得，有人在拍你呢
撕下这层精美的包装纸也很容易：
格丽尔能够成为畅销书作家，得益于她的“美满生活”，因为她的受众都是那些渴望在小说里看到完美婚姻生活的中产阶级。
而因为凶杀案遭到妻子的怀疑，丈夫大闹格丽尓的新书发布会，宣布“模范夫妻”是假的，那些都是虚假的故事。
网友辣评，这不就是低配版《白莲花度假村》和《大小谎言》吗。
Sir觉得，它的低配就在于，取了那两部剧最浮于表面的“面子”，而忽视了真正值得延展的“里子”。
《白莲花度假村》虽然也是一个猜死者、猜凶手的悬疑模式，也是海边、小岛、沙滩、别墅的富人群像。
但更多的是用一艘船驶向小岛这一远离日常的设定，去构建社会图景的割裂与荒诞。
把男人、女人、穷人、富人、白人、有色人种、原住民等等全部汇集到一起，用辛辣现实的社会悲喜剧平等地撕下各个阶级表面的包装纸：
富人作为高位者傲慢地压榨底层的价值，而底层也有着内部的不堪与贪婪。
秩序走向崩坏，引发的是不限于种族、主义、阶级、性别之间的大混战。
而《模范爱侣》呢？
摆了个空架子。
它试图用一场婚礼、一场凶案来编织不同社会阶级的在场“证词”。
比如，别墅里的女仆。虽然身处底层，但已经把自己当做了这个家的一部分。
迷恋男主人。
瞧不起新娘父母带过来的穷酸贺礼，觉得这配不上这个家。
告诫家里小儿子不能喝酒，夺过香槟自己享受。
但，这些只是为了给有钱人的生活打造噱头，它没有成功给出一个成熟的有关犯罪的悬疑故事，死亡也没有造成多大的悬念，只是为了引出这场富人家族里堪比《小时代》的一场场抓马大戏。
除了富人，就是富人乱搞。
不止穷人缺位，其他人基本成为点缀这个家庭衍生混乱情史的工具人，没有真正意义上参与到叙事中。
03
你当然可以说，这部剧本来就只是想说一个上流社会家庭的故事。
撕逼
它没那么大野心。
但问题是，我们为什么喜欢看这种“”大戏？
撕逼
只是因为奇情吗？
显然不是。
在奇情的外衣下，我们依然想看到“人的困境”。
以及落到现实的“解法”。
举例来说。
《大小谎言》。
两者甚至于妮可·基德曼扮演的角色都那么相似：美满婚姻是假，丈夫出轨是真。
同样的海边别墅，同样撕开了中产家庭体面的表象：
完美的生活下是完美的谎言。
《大小谎言》里女人们看似完美的婚姻与家庭下，都有着家庭暴力、单亲妈妈、儿童霸凌等不同困境。
但除了谎言的一地鸡毛，它提供了一种联结的可能：共同的女性命运能够让她们越过猜忌与嫉妒，选择和解。
在第二季里，更是进一步去探索这些困境。
那么《模范爱侣》呢。
它确实为揭开富人阶层的虚弱，提供了一些锋利的切口。
比如格丽尔。
这个家庭哪里只有婚姻美满这一个谎言，连她的人生也是一个巨大的谎言。
因为我的生活一直都是个谎言不是吗
谁能想到一个畅销书作家过去竟然是应召女郎，靠情色交易养活全家。
自己嫁入豪门，努力成为作家后，情况还是没变：
一整个大家族依然靠自己养活，还得在镜头前努力维持着精英女性的成功人设：完美家庭、没有矛盾，永远微笑，永远得体。
而她自己成功跻身上流后，面对出身不好的二儿媳，她也高高在上。
你必须让我感觉到你是爱我儿子的
当初我为了嫁入温伯里家族
我买了一整个衣橱的衣服
学会了怎么开龙虾
甚至研究了汤姆·沃尔夫的书。
可这样的人设。
可以被丈夫轻而易举地毁掉。
必须承认，《模范爱侣》确实撕开了有钱人家庭的真相。
但除此之外呢？
它却没有更进一步：
它选择把这些切口压缩进这个粗糙的悬疑剧本。
反而对窥视有钱人的生活乐此不疲，同时加入大量有钱人物质上与精神上的奇观，尤其是前五集，噱头还是家族抓马史，在最后一集的集中反转也没能实现更有力的观点表达。
富人的形象过于刻板，浮于表面，只是实现政治讽刺的工具人，但是虚弱的剧情结构和人物动机又没能给剧集搭好这一舞台。
所以，这部剧，更像各种要素的缝合，像AI精准定制的投喂。
让人逐渐丧失兴趣。
说到这里，Sir想起了正在制作中的《大小谎言》第三季。
没错，这剧又“复活”了。
老实说，Sir其实并不理解为什么在剧集已然足够完整，且它的灵魂人物让-马克·瓦雷不幸离世的情况下依然要拍摄第三季。
直到看到《模范爱侣》的热度。
显然。
《大小谎言》的模式一直行之有效。
不拍白不拍。
甚至于你看，《大小谎言》之后，妮可的很多作品都变成了同一类型的不同变种。
比如《无所作为》里，她是一个看似婚姻幸福，但实际上布满裂痕的妻子，《九个完美陌生人》里，她是一个在岛上为一群富人治疗的精神导师，表面治疗，实则操控，《模范爱侣》里又是表面风光，实际上千疮百孔。
都是在呈现包裹在谎言下的完美。
妮可演得确实好。
但同时让人担心的是，当如此神似，却浮于表面的故事都能一直大爆，主创们还会想着在纵深的层面更进一步吗？
Sir不希望等到《大小谎言》第三季问世时。
我们会觉得。
宁愿它是另一个版本的《模范爱侣》。
本文图片来自网络
编辑助理：不爱吃鱼的小余
