订阅 快刀财经 ▲ 做您的私人商学院
“我们非常喜欢你的小说，读者反映也十分热烈。不知道你愿不愿意每期给《皇冠》写一篇稿？长短字数都没有关系，《皇冠》篇幅大，可容纳较长的文稿。”信的落款署名平鑫涛。
琼瑶捧着这封信，欢呼雀跃，这是她人生中第一次有杂志社和她邀稿，也是她的写作第一次收到如此肯定。此前，她的人生面临的是一系列打击和怀疑。
“好像失败是我命中注定的遭遇，怎样都逃不掉的。”琼瑶写道，在连续3年考大学失败，并两次试图自杀后，琼瑶告诉她当教师的母亲，自己不想再考大学了，想去从事自己喜爱的写作工作，给各大杂志社投稿，结果遭到母亲的坚决反对，母亲的分析不无道理，“每年有数以万计的人考上大学，每10年，都出不了一个作家。”母亲没有卖掉琼瑶的备考资料，她心里清楚，写作大概率是瞎胡闹，最后说不定哪天还是要乖乖地回来考大学。
给她寄信邀稿的这个男人叫做平鑫涛，台湾《皇冠》杂志的创始人，一位出生在上海的国企会计。这个时候，《皇冠》虽然已经运作了近10年，但是仍然只是一份发行量只有几千份的小杂志，除了平鑫涛以外仍然只有1名雇员，厚厚的一本杂志，从看稿、编辑、美工、印刷、校对样样都要操心，杂志的所有办公场地都挤在平鑫涛家楼上一个仅有数平米的小房间里，难怪年纪尚轻的平鑫涛已经生出了满头的白头发。琼瑶的稿件发表在这个杂志上，那个年代也只有几千人能看到，远不如现在一篇公众号的10万+文章。
但是没想到，此时的《皇冠》杂志是如假包换的皮包公司，加上创始人平鑫涛在内一共只有两名工作人员，挤在一个几平米的小房间里面办公。
平鑫涛从小在上海长大，1949年时他只身坐着从上海开往台湾的最后一艘船想前往台湾闯荡，在走之前，他体弱多病的母亲，在他的衣服内侧用针线小心翼翼的缝了2两黄金——在那个被金圆券闹剧洗劫过的年代，这几乎是他们家所有的积蓄。1949年解放前夕的上海，百业凋敝，平鑫涛原想着台湾有更多的机会，去闯荡闯荡就回来了，没想到这就是永别，此后，平鑫涛再也没有见到过自己在大陆的父母。
他的堂伯是当时上海著名的文学杂志《万象》的发行人平襟亚。那时候，平襟亚在上海的四马路有一间很大的书店，杂志也办的有声有色，经常出入上海的上流社会，以至于让平鑫涛从小就埋下种子，希望长大能办一本如《万象》一样的杂志。
1949年5月19日，台湾省政府主席陈诚颁布戒严令，从而开始了台湾长达38年的戒严时代。此时，台湾推出报禁政策，实行高压统治，大批呼吁民主自由的报刊杂志被关停，给不谈国事的文艺类杂志带来了意外的发展空间。《皇冠》杂志就是在这样的背景下诞生的。
在那个年代，台湾作家柏杨出版了一本翻译的漫画《大力水手》，主要情节是有个叫做大力水手的人落到荒岛上，靠吃菠菜活下来，这个在戒严时期被认为是讽刺蒋介石逃到台湾岛来，柏杨因此获刑12年。还有人出版了一本美国著名作家马克吐温的书，被没有文化的当局人员认定马克·吐温是马克思的亲戚，出版者也因此下狱。而金庸的《射雕英雄传》被认为书名里面呼应了毛泽东诗句“只识弯弓射大雕”，也被禁止出版，那个年代的台湾舆论氛围可见一斑。
简单来说，当时台湾不让大家谈国事了，风花雪月总可以谈一谈吧？要不然社会文化生活该有多乏味。言情小说由此变成台湾出版界一个巨大兴盛的门类，琼瑶成为了这个时期的代表人物，《皇冠》杂志成为了这个时代的代表刊物。
我在旧书网站上买到了许多本六七十年代出版的《皇冠》杂志，这本杂志的风格很像大陆的《青年文摘》或者《读者》，里面有小说、诗歌、散文、漫画，还有音乐，只不过厚很多，看起来像一本书一样，杂志的制作很精良。在那个时代的台湾，各种杂志还是土不啦叽的，但是《皇冠》杂志却是非常洋气欧美范儿，洋气的彩印封面，画工精良的内页插画，还有时尚的排版，使得这本杂志在当时还十分落后的台湾报刊杂志产业当中迅速脱颖而出。
并且，长袖善舞的平鑫涛，尤其擅长版权运作。基本上琼瑶的版权变现洽谈，都是平鑫涛出马，他很享受这个过程。
在琼瑶的小说小有名气后，突然有一天，台湾中央电影公司的李行导演看中了琼瑶的《六个梦》，一口气买下了这6个故事的改编权，当时给的电影改编费很少，但是这却成为了琼瑶和平鑫涛进军影视产业的起点。
琼瑶的小说先是在《皇冠》连载，然后迅速出版成书籍，然后又大量改编成电影，电影的热播又带动小说的进一步畅销。开始改变成电影后，相当于给琼瑶的小说又加了一道杠杆。
▲林青霞（右）与琼瑶合照
那时候任何一位导演或制作人，只要买到了琼瑶的小说，就可以全球"卖埠”，预收定金，顺利开拍。但在卖出了太多电影改编权之后，琼瑶的小说经常被一些水平低劣的导演改的面目全非。
有次去电影院看一部"琼瑶小说改拍的电影”, 由一位著名的演员“演而优则导"。除了剧中人的人名，是小说中的人名外，剧情完全瞎编乱搞，与原作风马牛不相关。“既然这样，何不自编自导自演，而要谎称改自我的作品？”琼瑶在电影院里气得全身发抖。
从此，琼瑶和平鑫涛决定自己拍自己的小说改编的电影，严格把关，合约上规定导演、演员都必须征得琼瑶的同意，制作公司的声誉更是抉择的重要指标。于是琼瑶和平鑫涛成立了 “火鸟影业公司”，自己拍摄琼瑶电影，但是拍了两部之后，发现电影并不好做，火鸟影业关门。
两年后，二人反思电影产业应该是“最好”的组合一一最好的演员、最好的导演、最好的故事与编剧、最好的技术人员、最好的后制，更重要的，应有最好的发行系统，最好的宣传。一切都应该是“巨星”级的。他们成立了第二家影视公司，取名“巨星”。这家公司把“感人肺腑，赚人热泪”作为拍片的宗旨。电影播出后经常把观众看的哭得稀里哗啦的。
▲部分“琼瑶女郎”
到70年代末期，皇冠杂志已经发展成有上百名员工，在台北有自己的大楼的民营出版巨头，是当时台湾历史最悠久的民营杂志之一。而琼瑶的生活也有了很大的改善，她的几个弟弟妹妹出国的钱，都是她赞助的，她还给父母换了大房子，父亲终于有了自己梦寐以求的大书房。
03
1980年代初的一天早上，有一天台湾万国院线的董事长准备上班，他像日常一样打开座车车门，突然发现驾驶座上赫然放着一个血淋淋的大狼狗的狗头，直接把他吓得魂飞魄散——这完全是美国黑帮电影《教父》中的场景，是美国黑社会用于恐吓对手以达到目的的手段，没想到居然在台湾电影产业出现了。
此前一年，万国院线与琼瑶的巨星电影公司签下对赌协议，约定琼瑶方需要在一年之内拍摄竣工一部琼瑶小说改编的电影大作新片如期上映，而万国院线也必须在新片上映后给予大力排片支持，赶春节档，违约的一方需要赔偿1000万元。但是没想到，此时的台湾电影业，充满了黑白两道通吃的玩家，有背景深厚的其他电影公司希望抢春节档，但是万国院线不为所动。于是血淋淋的狗头就被扔上了万国董事长的座车。
琼瑶与平鑫涛都是文弱书生出身，哪里见过这样黑道的场面？双方当即决定停止一切电影的拍摄和宣发工作，飞到美国去躲避风头。
此后，巨星电影公司宣布在台湾的中时和联合两大报纸刊登广告，宣布金盆洗手，退出电影产业。此后两三年，台湾电影产业的环境急转直下，巨星电影公司在电影市场崩盘前退出电影产业。琼瑶夫妇在电影产业拼杀了多年，虽然名气越来越大，但是一直没有赚到大钱。此时台湾的电影产业市场狭小，一部电影往往只有几十万人去影院观看。
挫折接踵而至。
到1980年代，琼瑶的言情小说在台湾已经开始逐步退潮。此时的台湾，蒋介石已经去世多年，蒋经国在统治后期逐步决定放开戒严，台湾最终取消报禁，社会舆论关注点逐步变得多元起来。《皇冠》杂志的销量时好时坏，琼瑶的小说，已经不如六七十年代那样，能够让读者提起那么强烈的兴趣了。
有一段时间，平鑫涛当起了甩手掌柜，经常几天不去一次公司，把事情交给职业经理人们去做，业余时间干干自己喜欢的事情，例如艺术收藏、画画、旅游，见见朋友。但是没想到有一天等他回公司，发现皇冠集团的账上，已经没剩下多少钱了。原来手下的职业经理人贪腐横行，短短几年时间，竟然差点把几十年来积累的家业掏空，好几次皇冠差点发不出工资，都是琼瑶个人掏钱救急。
在此之前，琼瑶和平鑫涛两人的感情，也遇到了很大的波折。用今天的眼光看，琼瑶属于非常典型的“小三上位”，在她出现前，平鑫涛和前妻林婉珍有三个小孩，有幸福的家庭。
而琼瑶成名后，和平鑫涛的皇冠集团绑定越来越紧，平鑫涛又是琼瑶的老板，又是电影公司的合伙人，又是琼瑶的出版人，又是琼瑶的经纪人，私下琼瑶和平鑫涛的婚外恋几乎是业内公开的秘密，双方的边界，常常分不清楚。
以至于琼瑶忘记了，平鑫涛给出的稿费，还有版税，相较于行业水平，都是很低的，但是对于恋爱中的女作家来说，这些都不是很重要了。
琼瑶的母亲很快识破了这一切。琼瑶的母亲是典型的大家闺秀，从小见过世面（琼瑶的母亲袁行恕是当时大银行家袁励衡的三女儿，袁行云的父亲为袁励准，和袁励衡是亲生兄弟，琼瑶母亲袁行恕从年纪来说是三舅袁行云的表妹。而金庸的堂姐查良敏是袁行云的妻子，所以金庸和琼瑶还是远亲关系）饱经风霜的老太太告诫自己的女儿说，这种男人，你要多当心，他又想要事业，又想要老婆孩子，又想要爱情，什么都想要，但是你自己会是最大的那个牺牲品。
母亲的话刻薄但是不无道理，此后平鑫涛花了8年的时间，才和自己的前妻林婉珍成功离婚，这中间发生了无数狗血的剧情。多年后林婉珍写了一本自传《往事浮光》，将因为琼瑶的插足而导致的自己家庭破裂的怨恨全部诉诸文字。对于以女性群体为基本盘的琼瑶来说，“小三上位”是她一生永远的污点。
1979年5月，琼瑶和平鑫涛结婚，婚礼办的非常低调而简朴。第二年，琼瑶和平鑫涛用自己所有的积蓄在台北买了一幢4层楼的花园洋房，占地150坪（约500平米），取名可园。此后经过扩建，上下足有8层。院子里有小桥流水，养了700条锦鲤。院子里最醒目的是一棵火焰木，它是平鑫涛花重金从深林中移植而来的，有六层楼高，横跨整个花园，有种傲视群花的气概。火焰木原本是春天开花，一年花期只有一季。可这棵火焰木却与众不同，无论春夏秋冬，只要阳光好就随时开花。
此后的1980年代，电视机逐步开始在台湾普及，琼瑶夫妇又意外的掉入到了电视剧的“大坑”之中。
他们第一次拍摄电视剧是平鑫涛的一个朋友遇到一部“烂尾”的电视剧，按照合同马上电视剧都要播了，剧本还没搞定，只好请平鑫涛来救场，而平鑫涛又找到琼瑶救场。琼瑶毕竟是琼瑶，之前在电影产业积累的多年经验教训，此刻用来拍电视剧，此后，该剧收视率节节攀升。但这个过程做的非常艰辛，琼瑶经常一边写剧本，一边流泪，抱怨说“为什么我们要趟这个浑水”。
电视剧的拍摄难度100倍于小说创作。小说，只要一个人，一支笔就可以了，成本极低，几乎不会有亏本的风险。而电视剧，需要协调导演、编剧、演员、道具师、拍摄场地、摄像、后期、宣发、音乐、电视台等相关方，制作过程极其繁杂。
那个年代的台湾，只有中视、华视、台视三个无线电视台，俗称“老三台”，电视剧的政策审查，也远麻烦于小说。
琼瑶的《六个梦》系列电视剧的第一部《婉君》，当时在台湾新闻审核部门已经审查通过，原定于1990年2月19日播出，但是在播出前两天，台湾华视电视台突然接到新闻主管部门的传真，要求第一集必须删除，并未告知任何理由。此时琼瑶面临两难的选择，如果她妥协把第一集删除，从第二集开始播，那么观众怎么能看得懂剧情？如果她不妥协，按照协议，当时琼瑶可能直接倾家荡产。此后媒体纷纷报道此事，给了当时台审核部门极大的压力，最终他们被迫同意一刀未剪播出此剧第一集，琼瑶躲过一劫。事后琼瑶老公平鑫涛回忆道，可能是审核部门看了《婉君》第一集，在大陆取景，把大陆景色拍的过于唯美，担心引起台湾人对内地太多的向往，临时起意要把第一集删掉。此后《婉君》在台湾的收视率高达40%以上。
因为电视剧制作上的高成本和复杂性，以及政策监管上的巨大不确定性，此后让琼瑶多次在制作电视剧的过程中面临着巨亏甚至倾家荡产的风险。
04
1988年，琼瑶和平鑫涛时隔几十年后第一次回到他们出生的中国大陆，他们去了北京、四川、云南等地，看到中国大陆壮美的自然风光，还有颐和园、岳麓书院等文物古迹让琼瑶夫妇兴奋不已，这是极佳的外景拍摄地。此时，她的小说已经在大陆悄然开始流行，同时在没有授权的情况下在大陆被人擅自改变成了好几部影视剧。
从80年代末开始，在出版和电影电视剧屡屡遇到挫折的琼瑶平鑫涛夫妇幸运的赶上了两个更大的浪潮：中国大陆市场崛起和电视剧黄金时代的到来。琼瑶和自己老家的湖南电视台合作，双方成了多年的战略合作伙伴关系。
到80年代末期。台湾和大陆的关系缓和，大陆开始开发台湾同胞返回大陆探亲，也开始逐步开放大陆的影视剧组到大陆拍摄外景。1980年代和1990年代，正值中国改革开放初期，社会文化非常多元化，尤其是外来的港台文化，迅速席卷整个中国大陆。琼瑶的小说和影视，剧情往往非常离奇，里面包含了大量的三角恋、师生恋、小三上位这些场景，用现在的话来说就是有些“三观不正”。但那个年代的中国对于这些新鲜文化的宽容度较高，琼瑶的作品在这个年代开始又在大陆席卷起来。琼瑶和平鑫涛抓住了一波更大的浪潮。
小说和影视版权，是非常典型的具有杠杆效应的产业。一部作品在完成后，1个人在看，跟1亿人在看，成本几乎是一样的。因此大陆广阔的市场让琼瑶的作品找到了新的巨大空间。不过在改革开放初期，大陆的知识产权保护还很不完善，琼瑶的小说与影视作品相当一部分是以盗版的形式在大陆流行的，此时他们并没有赚到大钱。
琼瑶的《青青河边草》、《水云间》、《鬼丈夫》、《一帘幽梦》等影视作品开始在大陆流行，而这些影视剧的歌曲《青青河边草》、《梅花三弄》等，也是在大陆传唱了好几代人的经典作品。
▲承德避暑山庄
一开始，林心如的演技受到极大的质疑。林心如是琼瑶公司旗下一个新人，之前林心如接过一些制作粗糙的小制作电视剧，演技也很差。有一天，在台北的琼瑶接到了电视台的电话，说看到之前林心如演的其他粗制滥造的电视剧，问她林心如真的能演好紫薇吗？于是琼瑶喊暂停，差点把林心如换掉，后来琼瑶花了一个星期时间做痛苦的决策，她看了承德送回来的前些集的还珠格格样片，后来她坚持让林心如继续演下去。在台北的琼瑶此后每天花时间遥控指挥承德现场的人，她关注林心如的每一个细节，比如她的台词，她的服装，她的化妆，她发现林心如适合穿红色衣服，就让服装师马上给她赶制红色衣服。
此外，拍摄过程中中间换了无数演员，包括演容嬷嬷和纪晓岚等关键角色，都经历过更换，换角色，就意味着之前拍的全部作废，这都是成本。而演尔康的周杰，又频频出状况，他个性鲜明，和剧组冲突不断。导演和摄制组、演员意见又不统一，状况不断。
琼瑶发现演员眼光极好，他们经常在一个演员还没有红的时候就以较低的成本签下演员，然后通过电视剧把他们捧红，然后在此后几年分享长期收益。包括林青霞、费翔、赵薇、林心如这些后来红得发紫的演员，都是琼瑶发掘的。同时，琼瑶是个极好的产品经理，小说是她自己写的，剧本是她自己改变，导演和演员是她亲自挑选，影视歌曲是她自己写的……就连拍戏的道具，很多都是她亲自参与。
不过，我找多个影视、明星圈的朋友帮忙分析，琼瑶夫妇当年虽然火，但是没有赶上从商业上最好的年代。
在90年代，中国的电视剧产业还是由国有的电视台绝对主导，那时候优酷、爱奇艺这样的民营网络平台还没有崛起，一集电视剧的拍摄成本，也就是几十万的水平，对应的，一集电视剧的交易成本，顶多也就是在几十万的水准。
《还珠格格》在大陆播出的时候，是以市县一级电视台为主要播出平台的，那时候城市电视台联网采购，一集电视剧的采购价格能到几十万就很不错了，而县级电视台当时大量播出盗版的还珠格格。
琼瑶公司签约的赵薇、林心如等演员，当时并没有赶上商业变现最好的时代。首先演电视剧，在2000前的那个年代影视的片酬很低，拍摄周期长，也十分辛苦。2000年后，那英、孙楠、韩红等内地歌手，在《同一首歌》这样的王牌节目加持下，一场拼盘演唱会，或者地方走穴演出的收入就有大几十万元、甚至有的接近百万元——相当于北京二环一套房，而演员辛辛苦苦演几个月甚至拍一年的戏，可能也就赚几十万到100万。从商业代言的角度来说，真正大规模的请本土大陆明星为品牌代言，要到04、05年之后了，之前都被香港的大牌演员占据这块市场。但是从《还珠格格》红起来的赵薇、范冰冰此后在将近20年的时间里面，依旧长时间占据中国一线明星，他们此后签约其他经纪公司，从收益上与琼瑶公司关系已经不大。
但是，在同时代的作家当中，琼瑶的商业成就，已经远远甩开普通人几条街。琼瑶平鑫涛夫妇的个人资产据估算至少在数十亿人民币之间。而同时代的作家当中，张爱玲1995年去世时个人资产仅32万美元。古龙在1985年去世时几乎没有留下什么财产。唯一可以在商业成就上可以和琼瑶平鑫涛夫妇比肩的，只有1993年个人资产超过24亿港币的金庸。
2019年，在卧床多年后，平鑫涛在台北平静的去世，琼瑶为他举行了“花葬”。他一生出版了600多期杂志，3000多种丛书，16部电影，600多小时的电视剧。在那个台湾政治空气肃杀的年代，平鑫涛推动的文化作品，伴随了几乎好几代台湾人的青春。而他和琼瑶的作品，也在中国大陆有巨大的知名度。
琼瑶的晚年，则在争议中度过。平鑫涛与前妻生的几个子女早早开始接管皇冠集团的日常运营，他们后来在平鑫涛卧床后是否应该安乐死这件事情上，和琼瑶爆发了很大的冲突。琼瑶后期的书籍，不再在她合作了一辈子的皇冠出版社出版。
在平鑫涛去世后，她逐步回归平凡的生活，她极少参加公开活动，也不爱接受电视采访，平时看看书，看看电影，最近一次公开露面是几年前接受台湾一家电视台的采访谈平鑫涛生病的事情，电视画面中，80几岁的琼瑶看上去大概跟五六十岁的年纪差不多，保养极佳，精神状态不错。
2024年12月4日下午，86岁的琼瑶在新北市的家中平静的选择了自杀。在生前留下的最后一个告别视频中，她留下了自己最后的遗言：
“这趟旅程走来辛苦颠簸，且喜也有各种精彩唱和，经过了山路的崎岖不平，挨过了水路的骇浪风波，留下来我那些字字句句的著作，是我今生为爱燃烧的热火，睡在雪地插了鲜花一朵，阳光映着玫瑰如此鲜活，正像我心中的雪与火，无论是好是坏，是对是错，那个我始终追寻着日出与日落，相信人间有爱，初心如昨。这是我最后的选择，时间已到，生命不会更好。趁我还能微笑还能歌。不拖累所爱，也超越病魔，我心翩然自如，奔放快乐。当此刻，有如雪花和火花同时绽放，我将飞向可以起舞的星河。——琼瑶”
05
结束语
我从来没有想到自己这样一个直男，会有兴趣去研究琼瑶的人生。起因是之前研究了金庸，发现当年有华人的地方，必知金庸，也必知琼瑶。从商业和传播角度，在同期的作家当中，琼瑶的江湖地位几乎与金庸比肩。
如果没有平鑫涛，不可能有琼瑶的成功。平鑫涛在发掘和维护核心红人作者上，有天生的天赋。同时，他至少抓住了杂志、出版、电影和电视剧这几个巨大的时代浪潮，每一步都踏的很准。
并且，琼瑶幕后的平鑫涛的口碑一直很好。我曾经看过许多台湾的电视台访问，只要有人提到平鑫涛的名字，言必称“平鑫涛先生”，就好像在大陆提到鲁迅必称“鲁迅先生”或者提到孙中山必称“中山先生”一样，可见他当年在台湾文化界的江湖地位。
杂志、出版、影视这些，和同时期的其他巨富公司相比，都是很辛苦的小产业，但是平鑫涛却坚持做完了一生。他的物质生活非常简单，一辆破的凯迪拉克车，开了15年，舍不得换，一直到整个台北都找不到零部件。
我在孔夫子旧书网上辗转买到一本60年代出版的第100期皇冠杂志，上面读到这样一封读者来信：“皇冠，犹似醇酒般的甜美，她能增加你生活的情调，她能充实你生命的意趣，她能使你更年轻，她使你更天真。皇冠，是我永恒的良伴。”我相信，能读到这样的文字，是每一名文字工作者内心，最开心的时刻。
写在最后：安利一个宝藏读书博主
她们都是普通女性，遭受到的困境也是普遍存在的，没糟糕到无法生活下去。如果忍忍，也能行。
但是多惠和梨帆都不愿意忍耐下去。
夏不绿，不著名作家，出版书籍十余本，售出多部影视版权，用写作丈量生活的尘埃。
去视频号、B站、小红书搜索「夏不绿读书」，关注我，让我们一起用阅读凿开心中的冰海，在阅读这座避难所里，一起做忠于自己的普通读者。
- End -
快刀财经已同步入驻：36氪、虎嗅网、钛媒体、i黑马、品途网、商界、趣头条、砍柴网、梅花王、艾瑞专栏、亿欧网、创业邦、知乎、雪球、今日头条、百度百家、界面新闻、一点资讯、网易号、搜狐自媒体、凤凰网、新浪财经头条、新浪看点、UC大鱼号、天天快报、企鹅自媒体、投资界、思达派、猎云网、简书等30多家自媒体平台。
快刀财经
社群 | 内容 | 连接 | 商学院
商业快媒体、思维孵化器、价值试验场和洗欲中心。专注互联网以及互联网正在影响的其他行业。有趣、有料、有态度，加入我们，拥有您的私人商学院。致力于为用户提供营销策划、社群电商、创业投资和知识充电服务。
投稿、转载、内容合作，请添加微信ikuaidao
