冯仑:爱情的胜利
封面图 | 《窗外》剧照

琼瑶去了。华人世界的「爱情教母」琼瑶阿姨以她「自我绽放」的方式去了。

她说,生如火花,去如飘雪。在「已尽力燃烧过后」,她翩然而去。

她的生命事迹、她的影响力,这几天很多人谈论。我看到新闻时,脑海里蹦出的是五个字——爱情的胜利

1

首先是她个人爱情生活的胜利。

「爱情」这两个字伴随琼瑶的一生。她的爱情生活,高中时就开始了。十八岁那年,她读高三,用她的话说,「我的十八岁,是如此暗淡无光」。在暗淡无光的日子里,她爱上了一名比自己大二十五岁的老师。

尽管老师的妻子已经去世,但受身份、年龄、地位、道德等各种因素的影响,两人备受压力。琼瑶高考落榜后,恋情被母亲发现。母亲非常不满,甚至到警察局及教育部门状告,老师被解聘,身败名裂,远走他乡。

与老师分手后,琼瑶再次参加高考,依旧落榜。不久后,失业在家的琼瑶和她父亲的一名学生坠入爱河,开始了生命中的第二段恋爱。

这段恋情初期还算平稳。他们很快结婚,还有了一个儿子。琼瑶一边带孩子,一边写作。出于对爱情的理解,以及内心的挣扎,她用小说的形式写出了自己第一段恋情的故事,那就是《窗外》。

《窗外》出版后,备受关注。但这种对爱情的强烈感受的表达和追寻,严重伤害了丈夫的感情。随着两个人之间的差距、误解、矛盾越来越多,两个人的感情破裂,以离婚收场。

小说的内容,以及她这段感情的破裂,也伤害了琼瑶与母亲之间的感情,两个人一度到了要决裂的边缘。母亲批评她是在出卖父母,「除了‘出卖’你的父母以外,你还有没有别的本事?我生你养你育你,竟换得你用这种方式来报答——你写了一本书来骂父母!」「你以为大家是喜欢这部作品,而买这本书吗?大家不过是要看看你的风流自传而已!」她不得不向母亲做出妥协,以平复母亲的愤怒。

冯仑:爱情的胜利
琼瑶(1938年4月20日-2024年12月4日)旧照(图片来自网络)

离婚后,处在人生低谷期的琼瑶开始疯狂般地写作。她把自己对爱情的想象、感受以及挣扎,倾注到小说当中。

她在文字中所展现出的对爱情的强烈的追寻和挣扎,得到了平鑫涛的欣赏与钟爱。

平鑫涛是《皇冠》杂志及皇冠出版社的社长,也是一个文艺爱好者。作为出版社老板,出于对优秀作者的欣赏,在《窗外》出版期间,他与琼瑶有过文字往来。随着琼瑶的作品不断增多,两个人的沟通愈发密切。在文字往来了很长一段时间之后,两个人因为工作原因见了面。

正所谓「爱来如山倒,爱去如抽丝」,平鑫涛与琼瑶见面以后,不知不觉地,两个人的爱情如化学反应一般,来得十分猛烈。

炙热的爱情,让他们两个人相信,必须由爱情升华到拥有婚姻。

但是,平鑫涛是有家室的,妻子贤惠、有教养,还有两女一儿,拥有外人眼中完美的家庭。

于是,琼瑶、平鑫涛,以及平鑫涛的妻子林婉珍之间,爆发了持续十几年的情场恩怨和是非纠扯。其间不时传出各种非议、矛盾甚至是冲突,最终林婉珍与平鑫涛离婚。

1979年,平鑫涛与琼瑶结婚。从此以后,琼瑶就一直是爱情生活的「胜利者」,和平鑫涛一起走过了四十年的从容、灿烂的后半生。这后半生,被很多人羡慕,被一些人嫉妒,也被一些人嘲笑,被一些人非议。

但不管外界如何纷扰,两个人始终过着神仙眷侣般的日子,相知、相惜、相思、相守。

冯仑:爱情的胜利
万通台北2011。图中的水域就是淡水。

今天,仍然有很多明星,很多跟琼瑶有过交往的人,或者曾经被她的作品感染的人,在不停地回想自己跟琼瑶直接、间接的联系,以及所受的影响。

这就让我看到了一个真实的胜利,以及一个传说的胜利。爱情的传说会绵延不绝,而这种绵延不绝本身就是一种成功,一种胜利。

我想,琼瑶讲的「翩然归去」,于她,是翩然,于众生,实际上是不舍,她没有离去,仍然在我们的生活中持续地传说,持续地成功,持续地胜利。