“么噶，姐妹们！”这句开场白，总能让人联想到抖音上的“小英一家”。即使你未曾直接观看过她的视频，但那些网络热梗——“没事哒，没事哒”、“日子过得比小英家的牛还惨”，早已深入人心。
网友们的总结一针见血：暴力懒惰的丈夫，照顾不完的孩子，干不完的家务，做不完的饭，喂不完的牛，再加上一个破碎的小英。这样的描述，生动地勾勒出了小英在视频中所展现的艰辛生活。
正是这些主打“真实”的视频，让小英一家在短时间内赢得了巨大的流量关注。从一名普通的农村家庭主妇，到拥有近600万粉丝的网络红人，小英的蜕变迅速而惊人。
然而，近日，关于小英的一些信息被逐步揭露——其作为文化公司的董事长、土特产店的老板娘，直播带货已月入百万，网友这才发现，曾经靠“贫穷”走红的小英如今早已跻身富婆行列。这一反转，让公众对她为何在已经如此富有的情况下，仍要在视频中展现“穷苦”生活感到困惑与不解。
随着公众情绪的发酵，小英的社交媒体账号连续两天掉粉近十万，截至25日，已持续九天处于粉丝流失的状态。这场信任危机，让这位云南网红的形象变得模糊不清，同时也让人们再次聚焦于“卖惨主播”这一群体。
在网红经济的浪潮中，“卖惨”似乎成了一种屡试不爽的情感催化剂，从天桥下的卖艺到手机屏幕里的直播，不过是换了个场地，继续上演着人性的博弈。直播间里，卖的似乎不是商品，更是那一幕幕精心编排的悲情大戏，家庭矛盾、个人励志，各种剧本轮番轰炸，为触动观众心弦，诱导那一瞬的购买冲动。
如今，“卖惨”已形成了一条完整的产业链，团队化运作，连带着多位百万级网红因此栽了跟头，锒铛入狱。但即便如此，这股风气依旧屡禁不止，因为它简单粗暴，直击人心软肋——只要能让粉丝心甘情愿掏腰包，演什么剧本都不在话下。演技派在直播间里大行其道，直播带货俨然成了悲情故事的展销会。
那么，“卖惨”这条路，究竟能通往何方？建立在谎言之上的流量泡沫，又能维持多久的辉煌？
深陷“塌房”漩涡
“有什么事情我都会坦然面对。”
“不知道说点啥，我顺其自然吧。” 面对近期网络诸多争议，小英没有作出过多解释。
小英的“塌房”事件起源于一名网友翻出她过去的言论，在视频中她说“只能说这个事情是真的”“是个女生”，疑似曾送走过两个女孩。鉴于“非法送养”问题的严重性，此事已触及法律底线，并引起了相关部门的关注和调查。对此，小英在直播中表示暂时不会做出回应：“我现在心情有些混乱，不知道该如何解释这件事，后续我会把事情理清，给我的粉丝一个交代。”
随后，一系列关于她博取同情与争夺关注的言论与“证据”也相继浮现。有自称与小英同县的知情人士指出，小英所居住的房屋实为政府提供的扶贫安置房，其居住条件在当地并不算差，周边住宅普遍整洁有序。然而，相比之下，小英的家中却显得杂乱无章，这引发了外界对其是否有意通过夸张展示自身困境以吸引关注的质疑。
18日，小英因关联四家企业的信息曝光而登上了微博热搜。根据天眼查App的信息，小英（本名杨早英）名下涉及两家活跃企业：昆明甄宏文化有限公司与寻甸县小英一家土特产店。昆明甄宏文化公司成立于今年5月，由杨早英全资控制，业务涵盖食品线上销售、直播技术服务及文化娱乐经纪等。另一家土特产店则为去年9月成立的个体工商户，专注于食品销售与线上销售。
即便网友之前的曝光缺乏足够的说服力，但“董事长”和“老板娘”的身份却结结实实地摆在了公众面前。正是这一消息的曝光，导致小英的粉丝数量骤降超过6万。
与此同时，也有媒体揭露了小英在直播带货领域的实际收入情况。根据新榜旗下抖音数据分析工具新抖提供的数据，小英在8月份共进行了22场直播带货活动，其中近九成聚焦于视频饮料类商品，实现了销售额在500万元至750万元之间，平均每场直播的销售额约为25万元至50万元。
关于佣金方面，小英所带货的产品中，仅单价低于4元的酸辣粉产品佣金率为1%，而其余商品的佣金率则在15%至30%的范围内变动。若以15%的佣金率作为基准进行估算，那么小英在8月份的月收入预计可达到75万元至113万元之间。
这一收入或许跟头部主播没法比，但早已远远超越了大部分普通人。这也引发了更大的争议，即小英一家的收入水平与其公开展示的生活状况之间存在显著的不匹配。据“封面新闻”报道，“小英一家”在视频平台上呈现的内容与其日常生活确实保持一致，但与此同时，他们每月的收入已经高达百万之巨。尽管小英并未像某些网红那样过着奢华的私生活，但其家庭的高额收入与视频中持续展现的贫困、破旧的生活面貌之间形成了鲜明的对比。这种明显的反差引发了公众的不满与质疑，许多人认为小英一家可能在利用观众的同情心作为营销手段，以获取更多的关注与收益。
然而，随着事件的发展，一些新的信息逐渐浮出水面。在一次早期的直播中，小英的老公上拉如曾直言：“你所看到的并不总是事实。”他进一步解释说，由于在网络账号“小英一家”中的角色设定，他和他的小女儿都承受了不小的社会压力，感到颜面尽失，甚至不敢轻易示人。他说：“在这个账号里，我扮演的是一个反派角色，而我的女儿也被塑造成一个负面形象。”
根据最近的封面新闻报道，在与商家对接及产品选择等核心业务方面，均由上拉如负责。多位合作过的商家对上拉如的直播能力给予了肯定，认为他也适合直播带货。今年8月末，上拉如也开始在自己的抖音账号“云南大仙”上进行直播带货，直播中他表达清晰，形象整洁，与之前公众印象中的“窝囊邋遢”形象大相径庭。
此外，有网友对比了小英早期视频与近期内容，发现了一个引人注目的细节：2019年视频中，小英家的牛还显得膘肥体壮，而如今却瘦弱不堪，甚至被戏称为“饿出了直角肩”。这一变化进一步加深了网友对于小英一家“卖惨”的质疑。
这一系列信息交织之下，小英的形象变得复杂而模糊。一边，她被视为一位关爱子女的母亲；另一边，却又卷入涉嫌送养女孩的争议之中。一边，她是忙碌在田间地头的家庭妇女；另一边，却又身兼董事长和老板娘的角色。一边，她的生活被描绘成穷困潦倒；另一边，却又月入百万。
尽管小英有权自主选择如何支配她的收入和生活方式，但当她的行为涉及商业利益并触动公众情感时，她在一定程度上也应承担起相应的社会责任，并受到道德的约束。
靠“穷”走红
在此次舆论风波之前，小英因在其视频内容中展示艰苦的生活状况而受到部分网友的质疑，认为她在“卖惨”，并因此被网友们戏称为“苦瓜大队大队长”。
“苦瓜大队”这个称呼特指一类博主，她们通常来自偏远的农村地区，具有相似的家庭背景：早婚早育、经济状况不佳以及承担着繁重的家务与农活。
在“小英一家”的账号主页上，小英是这样介绍自己的：来自云南山区，96年生，有两个孩子，没有公婆，没有文化，日常种地养牛……
2019年，小英花费68元学习剪辑后，便开始在互联网上分享她的日常生活。她的视频内容十分质朴，展现了她每天清晨开始的劳作生活：喂养孩子、照料牛群、割草、洗衣以及田间劳作。
小英的视频中，“穷”与“苦”成为了不可回避的主题：家中的牛瘦得皮包骨头，网友调侃她家的牛都有了“直角肩”；孩子们常常在田间地头就睡着了；家里永远是一片混乱，满地狼藉；甚至食用被老鼠咬过的食物……
根据小英在直播中的叙述，她年轻时曾前往深圳打工，并在那里遇到了她的丈夫上拉如。尽管面临家庭的反对，她依然坚持了自己的选择，与上拉如结为夫妇。由于上拉如渴望有一个儿子，小英接连生下了多个孩子。
在公众面前，上拉如经常被描绘成一个生活潦倒、懒惰酗酒的人。视频中的他懒散且酗酒，且给人的印象是邋遢窝囊，这使得许多观众误以为他是一个流浪汉。此外，小英还在直播中透露上拉如有家暴倾向。
2022年末，小英发布视频表示，自己试图逃离这个家庭，但由于手头仅有几十元钱且没有去处，最终她还是回到了原地。视频中，她展示了自己在与丈夫争执后被摔坏的手机，屏幕已经碎裂。
小英的故事中的每一个环节都精准地触动了观众的心弦。从“恋爱脑”的婚姻，到生育的压力，再到遭受家暴的经历，以及从青春少女转变为辛劳农妇的过程，无不契合当前社会的热门话题，引起了众多女性用户的共鸣。据统计，在小英的粉丝群体中，女性用户占比接近84%，这意味着她的粉丝中有将近50万都是女性。
与此同时，小英的日常行为中也不乏一些令人费解之处，比如直接烹饪未去鳞的活鱼，或是用洗衣粉清洗发霉的腊排骨。这些看似荒诞的举动，却以一种黑色幽默的形式，为她的生活增添了戏剧性，并成为了网络热议的话题。然而，这种独特的表达方式也引发了争议，部分网友认为，小英一家正是通过这些新奇、猎奇的行为来博取眼球，但不可否认的是，这些行为也在不经意间触及了现代社会中复杂而微妙的“审苦”文化心理。
虽然小英的视频呈现了生活中的真实片段，但不容忽视的是，随着近期一系列信息的曝光，“小英一家”在公众眼中的形象变得更加复杂。他们似乎采取了一种游走在商业与道德边缘的策略——以微妙的方式触及“卖惨”的界限，以此吸引关注，获取更高的曝光度和经济收益。这种做法无疑是对真实性的一种妥协。
“骗”来的流量长不了
“卖惨”早就不是什么网红届的新手段了。
早在2018年，“滞销大爷”在网络上走红，一张饱经沧桑的脸搭配一句固定的文案：“XX滞销，帮帮我们”，瞬间点燃了电商平台的同情之火，消费者的心软成了商家们轻松提款的“温柔陷阱”。
然而，这股风气非但没有减退，反而愈发盛行。去年，辛巴曾炮轰对快手平台，直指其纵容情感主播制造虚假人气和数据，欺骗老年人，并称这些主播通过编排剧本带货欺骗老人，而后，辛巴的直播间遭遇了快手平台48小时的封禁，理由直指其“违反社区准则”。
时至今日，无论是田间辛勤劳作的老农，还是直播间里光鲜亮丽的俊男靓女，只要渴望在互联网的浪潮中分得一杯羹，几乎都学会了“卖惨”这门手艺。他们精心构建着悲情人设，演技堪比影帝影后，硬生生把“卖惨”打造成了网红界的流量密码。据“消费最前线”披露，短视频平台上的顶尖情感主播，粉丝量轻松破千万，一场直播下来，粉丝打赏便可达数十万之巨。
平台并非视而不见，2021年抖音安全中心重拳出击，发布了《“卖惨带货、演戏炒作”违规行为处罚公示》，对这类行为进行了严厉打击。当时就处理了数百个违规直播间，封禁了数十个账号，试图为网络空间正本清源。
然而，即便有风险，“卖惨”这条路依旧有人前仆后继。以“小小努力生活”为例，为了吸引眼球和打赏，她愣是把亲妈变成了养母，编了个养父因养母精神病而抛弃的狗血大戏。这招确实让她火了一把，粉丝百万，打赏不断。可假的真不了，谎言一旦被戳穿，她不仅丢了粉丝的心，还因此触犯了法律，被沈阳警方依法拘留十天。
网红樊小慧，也是“卖惨”界的一把好手。她以“父母不亲，丈夫不忠”的悲情人设赚足了眼泪，直播中，她装得比谁都穷困潦倒，实则私下里住着豪宅，开着豪车，享受着奢华生活。最终，因与公司利益纠葛，被揭破老底——2000万元的别墅、300多万元的大G、500万元的宾利跑车……一系列谎言的崩塌，最终使她名誉扫地，账号也被封禁，再次验证了“卖惨”终将反噬自身的铁律。
巨大的变现诱因下，“卖惨”行为逐渐从个人行为演变为团队策划的产业链，尤其在直播带货的风口上找到了新的“用武之地”。父母双亡、老公出轨、婆媳矛盾……只要能吸引粉丝眼球，赚取同情与泪水，都被编入剧本中，只要观众把东西买了就大功告成。
曾以“父母双亡，辍学养家”的悲情故事走红网络的“凉山孟阳”，一度坐拥数百万粉丝，并顺势进军直播带货领域。然而，这一切都是犯罪团伙精心策划的骗局。她的父母健在，土坯房也只是为了拍摄需要而搭建的道具。此外，该团伙还打着“助农”的旗号，销售假冒的原生态农产品，非法获利上千万元。最终，“凉山孟阳”及其背后的犯罪团伙均受到了应有的惩罚，她本人更是锒铛入狱，为自己的“卖惨”行为付出了沉重的代价。
“卖惨”虽易，但泡沫终会破灭，苦情人设一旦崩塌就是一场商业与流量的双重灭顶之灾。当情感被过度消费，观众将不再买账，现实将拒绝这种虚假的苦情效益。此外，演技派占领直播间，这让原本信誉值就不高的直播带货行业雪上加霜。在黑猫投诉平台关于直播带货的投诉已破万。对于像小英这样的网红来说，如果继续依赖“卖惨”人设而不改变，那么不仅平台不会支持，赚钱之路也将越走越窄。毕竟在这个信息透明的时代，真诚与诚信才是赢得人心的关键。
