红星新闻记者丨王语琤 主编丨蓝婧
编辑丨何先锋 责编丨魏孔明
13年前，37岁的康桥从他人遗忘在ATM机里的银行卡中取走52000元，被法院以“信用卡诈骗罪”判处有期徒刑5年。
从捡到银行卡，到接到警方电话，短短3天时间，康桥的选择，让他的人生轨迹彻底改变。
在狱中，康桥一直致力于研究一个名为“支付终端、服务器及支付系统”的专利。多年来，他发传单、给相关部门写信、找媒体爆料，想推广这个专利。他想要说明：自己并不是想占有别人的钱，而是为了研究出一个伟大的发明。
但在他的家人和朋友看来，康桥仍“困”在案发的那3天里，怀揣着对“专利”的执念，从来没有出狱过……
▲康桥在江边
01“我想帮助别人，造福社会”
10月5日，重庆北碚蔡家镇，50岁的康桥坐在沙发上，腰杆挺得笔直，眼睛瞪得滚圆，双手交叉支在茶几上，像是在开一场发布会。“我姓康，叫康桥。是计算机网络IT人士。”
他身穿棕色西装款皮质外套，淡蓝衬衫，戴一副细边框眼镜。除了脚上的黑布鞋，那是他在服刑期间养成的习惯。头发是在小区理发店花10元理的，黑发间，根根白发清晰可见。
康桥从卧室拿出两个厚厚的文件夹，摆在客厅茶几上。里面的文件陈旧泛黄，有的已经破损。
一张《实用新型专利证书》显示，专利名叫“支付终端、服务器及支付系统”，该系统是一种可在银行ATM机、手机、POS机等支付终端添加的安全性系统，每次进行支付、转账、取款、更改密码等核心操作时，都需要输入密码，或人脸验证、输入指纹。
“比如，你在AMT机上取款，离开时忘了取卡，后面的人能直接取走你卡里的钱。通过我发明的方案，可以杜绝这种情况，生物信息也便于警方追踪。”康桥说。
从当天下午2点到晚上11点，康桥花了将近8个小时，向记者讲述这个专利的意义和由来。“我的这项专利发明技术一旦推广实施普及使用，可以真正预防、阻止、杜绝电信网络诈骗、贪污腐败等违法犯罪发生……我想帮助别人，我想造福社会。”
▲康桥的实用新型专利证书
康桥的专利与一桩案件有关。
2011年3月8日中午，正在创业的康桥来到渝北区汽博中心广场旁的工商银行，准备取钱请客户吃饭。他先从ATM机取出2000元现金，之后又向自己的一张工商银行卡转账50000元。
实际上，这52000元都属于前一个使用这台ATM机的龚女士。龚女士的银行卡还遗留在机器内，而康桥自己的卡只是卡在了插口上，没有被读取。
康桥说，起初ATM机显示的是“欢迎光临”屏保。他第一次取款后查询余额，发现有78000多元，虽然有点诧异，但猜测是有公司打来了工程款，“或许是转多了转错了？也可能是出现了故障。”
康桥点击退卡，机器吐出2张卡，其中一张卡上写着龚女士的名字。康桥回忆，快到午休时间，银行只有一个柜台开放，排着长队，于是他把龚女士的卡放在银行门口一张没人的桌子上，便离开了。
当天下午，康桥在三峡广场一家工商银行，分两次从自己收了50000元的卡里取出5000元；第二天中午，在碚峡路ATM机分8次取了20000元，又在柜台取了20000元。至此，康桥从龚女士的卡转到自己工行卡里的50000元，已取出了45000元现金。
02转钱三天后，他接到警方电话
“我的工作是为电脑、数据库等检查是否‘生病出错’，”康桥对记者表示，“这几次取款，是出于好奇和测试验证自己猜想的目的，是想模拟事发时的情况。分多次取，是为了测试在只输入一次密码的情况下，可以连续取多少钱。”
康桥称，他原本想请银行工作人员根据转账记录找到失主龚女士，但银行工作人员让他去捡到卡的那家工行询问，于是他准备凑齐52000元，回到第一家工行把钱还给失主。
但康桥最终没有再去捡到银行卡的那家工行，他称在去的路上接到客户电话，需要处理急事，怕这么多现金带在身上不安全，他下车把钱存进了附近的建设银行。
2011年3月13日讯问笔录中记载的内容则显示，当时康桥称意识到ATM机中有他人遗忘的银行卡贪念顿起，抱着尝试的心理取了2000元现金。失主没有回来，他起了更大的贪念，将卡中的50000元转进自己的银行卡。而动机是，他正计划注册一个微型企业，需要十万元，正好这些钱可以解燃眉之急。多次分批转移这笔钱，是为了“将钱藏得深一点”，最后转入了他的西南证券股票账户。
▲康桥在ATM机前演示事发时的情形
康桥回忆，2011年3月11日晚上，他正在沙坪坝一家KTV陪客户，接到警方的电话后，告诉了警察自己的位置。
到了派出所，康桥连忙从钱包里掏出银行卡，说钱都在这上面，一分没花，求警察帮忙把钱退给失主。他试图解释，他所做的一切都是在做“软件测试”，警方没有相信他说的话。
当年7月，在康桥的委托下，家人和代理律师把52000元归还给了龚女士。龚女士也写下《谅解书》，请求司法机关对康桥从轻处罚。2011年8月11日，渝北区人民法院判决康桥犯信用卡诈骗罪，判处有期徒刑5年，并处罚金人民币50000元。终审裁定维持原判。
03执着于发明方案，狱友称他“疯了”
在狱中，康桥的精神彻底崩溃了。只要拿到纸和笔，他就会开始写“发明方案”，劳动中常常会突然冒出几句“取款、转账、加密……”
康桥和狱友王先生（化姓）聊得来，他把王先生当“大哥”。王先生告诉记者，在狱友看来，康桥拼命写“方案”，就是想翻案。大家都觉得他“疯了”，但他很执着，无论怎样都要写。
王先生心里不认同康桥的做法。但他出狱后，帮康桥买了厚厚一摞信纸，还给他买了一本大部头《中华人民共和国常用法律法规全书》。
康桥给记者看他在狱中写下的方案，7页泛黄的信笺纸，凌乱的字迹。里面提到自己时，康桥不用“我”字，总写成“罪犯康桥”。只有用姓名为方案冠名时，才会摘掉“罪犯”这个词。
▲康桥在狱中写的专利方案手稿
公开可查的信息显示，2014年7月14日，狱中的康桥提交了发明专利申请（后被驳回）。2016年7月25日，出狱后的康桥又申请了实用专利，于2017年4月26日获得实用专利授权。
而就在2015年3月16日，在康桥的发明专利申请公布前3个月，马云在德国汉诺威IT博览会上演示支付宝“扫脸”支付功能，引起业内外广泛关注。在更早的2013年7月，芬兰创业公司Uniqul公司已宣布研发出一套刷脸支付系统，称意在提升支付的便捷性。
康桥的专利至今无人问津。但他认为，支付宝、手机银行、ATM机等都在使用他的专利。康桥的微信头像是他的专利证书，昵称是“k桥刷脸指纹支付发明者”。
今年10月2日是康桥的50岁生日，他已很久没庆祝过生日。10月7日，为了配合记者采访，康桥以“过生日”为由头，邀请王先生和几个朋友来北碚的家中吃午饭。
康桥侃侃而谈说起当年他在监狱里搞发明的经历，王先生低着头听。康桥停下时，王先生抬头看着康桥，目光恳切：“你为这个专利受的苦还不够多吗？”
康桥不在时，王先生向记者摇摇头，“这么多年一点好转都没有。一辈子的阴影，怎么走得出来？”一位朋友对记者说，“我们都认为康桥人很好，对我们都不错。他就是太执着于他的专利了。”
康桥如今在长寿一家公司做某软件的使用和维护，这份工作是他2018年6月得到的，公司离家约1小时车程。他总记不住办公室同事的名字，也从没有向同事说过关于他家庭和入狱的任何事情。
10月7日晚上，在工作的地方，康桥也邀请了几位同事吃饭。同事问起，“康桥，你家小孩多大了？”康桥回答，“十来岁了吧。”同事笑他，“自己孩子多大了都记不清楚。”康桥试探地问，“你有没有看到我的头像，那个专利？”同事回答，“没有，从来不看。”
04从“创业老板”到“刑满释放”
康桥的母亲彭女士告诉记者，康桥小时候性格文静，喜欢读书，成绩不错。读高中时，生了场重病，之后没再上学。几年后，身体恢复后就去外省打工。
康桥自述，1997年，他通过成人自考，拿到了商业企业管理专业毕业证书，大专学历。1999年，康桥到某软件公司做销售，自学了计算机知识，他还向记者提供了一张《某某软件ERP咨询实施顾问证书》的复印件。
2008年，康桥发现北碚同兴工业园区工厂聚集，机会多，便带父母搬到这里。他开车带着记者在园区参观，几乎每路过一家工厂，他都会用手一指：“这是我以前的客户。”
2011年，康桥叫上几个相熟的朋友，成立了一家公司，团队十来人。他当年的女友也在团队里，已准备谈婚论嫁。康桥被捕后过了很久，女友才得知他的下落。2011年6月，在一封寄给康桥的家信里，女友写道，“事情刚刚起步，正处在节骨眼上，怎么就突然联系不上，音信全无了？”
服刑期间，女友离开了康桥，团队伙伴各奔东西。2015年6月10日，减刑出狱后，康桥设计了一款削皮器外观，申请了专利，想量产，作为重启公司的资金。但他很快发现，相似外观的削皮器已有人在售卖。
▲康桥书桌上的案件材料
康桥觉得自己记性变差了。重庆交通路况复杂，有导航也总迷路。有一次，他碰到一个老同学，对方先和他打招呼，康桥想了好一会儿，才想起对方是谁。康桥说了自己的案子，也谈了他的发明。临别时，两人互相加微信。后来康桥发现，对方没有通过他的好友申请。
2023年9月23日晚上，康桥在重庆国际博览中心附近的路灯杆、垃圾桶上张贴他打印的“人民建议信”：“我的这项发明技术一旦推广实施普及使用，可以真正预防、阻止、杜绝电信网络诈骗……”
他的举动引起了警方的注意，为此接受了精神状态司法鉴定。鉴定意见的结论为，康桥罹患抑郁症，但意识清晰，具有完全行政责任能力。
到长寿工作之前，康桥精神状态很差。康桥说，是母亲和对专利的执念支撑着他活了下来。那段日子，康桥觉得父亲总阴沉着脸，认为自己在父亲眼中是个“败家子”。2018年，父亲离世，康桥认为他是“含恨而终”。但彭女士告诉记者，“如果父亲真的怨他，出狱时怎么可能让他进家门？”
康桥出狱那天，没人接他。他揣着零钱，倒了好几趟公交车，上午8点出发，下午5点多才到家。母亲在门口放了一个火盆，康桥跨过去。他把这个动作理解为“涅槃重生”。
