1982年，35岁的米家山立志要做名导，因为妻子潘虹在和他领结婚证前就说过，她只想要成功。
那时的潘虹貌美如花，气质出众，让米家山爱得深沉。
所以，山西大学艺术系美术专业毕业的米家山，在峨眉电影厂做了几年美工助理和场记后，跑到北京电影院导演学院深造，想给佳人创造一个辉煌的未来。
只是，有网友猜测，米家山之所以要决心转行做导演，可能是被潘虹与导演杨延晋之间的绯闻刺激了一下。
与潘虹合作过的导演有很多，米家山和杨延晋都是其中之一。不过，米家山与潘虹的合作，要比潘虹与杨大导演合作，早上两年。
那是1977年，电影《奴隶的女儿》开拍没多久，峨眉影厂就把副导演和女主角给换下来了，米家山被提为副导，奉导演之命前往上海选角。
就在上影厂门口，23岁的潘虹无意中的一个回眸，让30岁的米家山惊为天人，当即决定要让她来演女主角。
因为童年的经历坎坷，潘虹很渴望别人的认同。这样的机会，当然不愿错过。
潘虹还在上海戏剧院读书时，就已经拍过不少戏，毕业后被分配到上海影厂。当时，潘虹正在大导演谢晋的剧组里，出演一个小配角。
为了说服谢导放人，米家山几番软磨硬泡，才能把潘虹带回峨眉厂。不过，回去后的米家山很快跟女朋友分了手。
任务完成了，米家山很高兴，潘虹也很高兴。
可能因为很小的时候就不断经历分离，所以潘虹过早地学会了独立，潜意识里觉得只有自己强大了，才不会不断地被放弃，所以潘虹会努力抓住一切成长的机会。
潘虹6岁前的时光，是与姥姥一起度过的。在那些年里，对潘虹来说，“妈妈”这两个字，除了是一个称呼外，并没有带给她多少温暖的记忆。
被妈妈接到新家时，潘虹才明白妈妈为什么不能陪自己。因为妈妈再嫁了，还给她生了两个新妹妹。有关潘虹生父的传闻有很多，一直成谜。
据传，潘妈年轻时曾与一位苏联专家相爱结婚。只是，在潘虹还未出生时，生父就不得不返国。为了生存，潘妈妈匆忙改嫁给一位下乡的干部。
在潘虹10岁时，继父被牵连撤职并处罚，最终因不堪受辱，服药自尽。
丈夫出事后，被迫划清界线的潘母无法亲自处理他的身后事，只能让长女潘虹独自去火葬场送别继父。
之后，潘虹还独自坐了三天两夜的火车，把继父的骨灰送回千里之外的东北老家。
因为过早体验过生离死别，潘虹内心十分渴望情感上的关怀。在拍摄《奴隶的女儿》的过程中，米家山很照顾潘虹，这让潘虹心里感觉很熨帖。
在潘虹眼里，大她7岁的米家山成熟稳重，待她如父如兄，让她倍感踏实。而且，米家山是高干子弟，这让潘虹很满意，所以，两人第二年就领证结婚了。
可能，人这一生，总会下意识地在弥补童年的缺失吧。米家山的原生家庭既稳定又光鲜体面，这是潘虹所向往的。
多年的命运颠簸，让潘虹认为女人必须要独立坚强，才能过好自己的人生，所以结婚后的她一心扑在事业上。
于是，夫妻俩人，一个在峨眉厂工作，一个在上海影厂演戏，一年到头也难得聚上几回，经常通过写信来交流，忙的时候连信都空写。
不过，这样的分居生活，后来因为潘虹与杨延晋合作结束了。
那是1979年，潘虹在电影《苦恼人的笑》里担任女主角，凭借着出色的表演一举成名。
只是，大导演杨延晋是出了名的风流浪子，戏还没拍好，他与潘虹的绯闻就传得纷纷扬扬了。
据说，杨导的妻子洪融甚至拿着潘虹写给丈夫的情书，找上单位大闹。
被同事与邻居指指点点的潘虹很苦恼，远在四川的米家山也很苦恼。也是，人在家中坐，帽从千里来，任谁也高兴不起来。
但是，米家山抽了几支闷烟后，决定相信妻子是清白的，这让正身陷困境的潘虹很感动。
之后，潘虹被调入峨眉影厂工作，夫妻俩终于能住在同一个屋檐下了。
在这里，潘虹拍了很多经典的影视作品，其中《人到中年》和《杜十娘》还给潘虹赢来了双料影后桂冠。
之后，《时代周刊》登了潘虹的照片。作为国内第一个得此待遇的女明星，潘虹的演艺事业如火如荼。
此外，潘虹还被媒体盛赞为“新时代三大女星”之一，另外两位是刘晓庆和斯琴高娃。
妻子的演艺事业越来越好，连续多年原地踏步的米家山坐不住了。经过多番考虑后，他决定去北京深造，要做一名出色的导演。
人到中年却要转行，有人说米家山是为爱痴狂，也有人说米家山是受到了刺激，还有不少人却在等着看笑话。
1981年，他与几位编剧合写的《漩涡里的歌》很不错，被刘子农和乌兰两大名导拍成了电影，反响很好。
在这电影里，潘虹也是主演之一，米家山算是成功地助力了一把妻子。
而在1983年，米家山执导的《弯弯的石径》夺下了第3届中国电视剧飞天奖。主演张国立和朱琳因此火了一把。从此，张国立视米家山为伯乐。
刚进圈就载誉而归，米家山可谓春风得意。正当大伙以为他们会在圈内夫唱妇随，共创造影视佳话时，两人却一人骑着一辆自行车，跑到民政局离婚了。
那是1986年，离婚也算是稀罕事，一时间圈内圈外议论纷纷。
有人说是米导风光后被美色惑眼，喜新厌旧；也有人说是潘虹太红了，嫌弃枕边人跟不上脚步。不过，有知情人透露，两人离婚其实因为生孩子的问题。
那一年，米家山39岁，父亲病重，希望有生之年能抱孙子。米家山不想让老人抱憾，但潘虹正处在上升期，担心怀孕生子会影响发展，就拒绝了。
夫妻俩爆发了剧烈的争吵，隔阂越来越大。
夫妻俩虽同住一屋，但结婚8年，相聚的日子不过380来天，这样的婚姻，两人都不想再坚持了。
离婚后，潘虹相继出演《末代皇后》《井》《最后的贵族》《股疯》等影片，拿奖拿到手软，时不时就亮相无数演员梦寐以求的夏纳红毯，那时巩俐才刚成为那块地里的新面孔。
离婚后的米导也拍不少片子，最经典的是那部根据王朔小说改编的《顽主》，这部片不只成就了葛优，还捧红了张国立与梁天。
有媒体说，书写中国电影史都绕不过米家山；冯小刚也说，米家山执导的电影对他影响很大；但王朔却说米家山是按着小说拍才有了好电影，谈不上有才华。
王朔敢这么说，是因为黄建新、叶大鹰、夏钢等三大名导也拍了王朔小说改编的电影。
米导没有回应，他的人生又不只拍电影一个选择。他亲妹米瑞蓉是四川著名的房地产商人，是个很强的后盾。
后来，米导拍不出更多合心意的经典后，转身就去帮老妹打理公司了。
不过回去之前，米导还和小他21岁的著名女主持人王小丫，谈了一场轰轰烈烈的恋爱。
一个年轻貌美，一个不修边幅，怎么看都不大搭，所以没人相信他们在一起是因为爱情。
虽然，两人最终在外界的质疑声中分道扬镳了，但比王小丫大14岁的潘虹，心里却很不是滋味。
所以，当米家山被传再婚时，潘虹却在采访中说，即使他有了老婆，她也是对米家山最好的那个人，这话她敢在他老婆面前说。
这话……是不是说得有些任性了？
前妻跑到现任面前强调依然深爱，这是挑衅呢，还是求理解？
古人有云：“卧榻之下，岂容他人酣睡？”
自己碗里的肉，时时刻刻被人惦记着，这是不是有点食不下咽哈？
还好，再婚似乎是个谣言，所以这个瓜没有砸到人。
其实，离婚后的潘虹一直很挂念着米家山，在听到他生病时，会抛下工作打电话去问他的状况。
米家山拍《顽主》时，迟迟没找到合适的女主角，潘虹知道后马上推掉手头的工作，打电话自荐。
有人问过潘虹，为什么没有再婚。她说，人生有过一次真挚的爱情就够了。
这样的回答，是不是既像表白又像是在抛台阶给人下？可惜，米导没接招啊。
如今，两人已经离婚38年，都还是单身。
除了那段真假难辨的绯闻外，潘虹只与米家山有过恋情与婚姻。而米家山除了那场8年的婚姻外，也只有那位默默无闻的前女友和热恋过的王小丫。
米家山很少提及过往，但潘虹被问及时，常会在言谈间流露出悔意。
董卿就曾听潘虹说过，她不想当什么影后，只希望能有几个小孩子。
只可惜，有些选择做了，就没有了后悔的机会。
离婚时，潘虹才32岁，后来的那么多年，身边不乏优秀的男人，但她的心似乎只能装放米家山和演艺事业。
遗憾的是，“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，有些人一旦转身，就没有了牵手同行的可能。
可能是难以释怀吧，潘虹与母亲一起皈依佛门，在另一种生活寻觅心灵的安宁。
现在米导已经77岁，潘虹也有70岁了，两人依然在自己的领域里奋斗。过往种种，两人均已放下，私底下两人还会有联系，朋友那样交流相处。
没能再续前缘，却待彼此如挚友，这也是一种美好的陪伴吧。
本文作者 |知孺
责任编辑 |蓝橙
策划 | 蓝橙
