一件可以打破你刻板印象的事：
现在的年轻人，更愿意待在家里。
不止是刷手机。
还喜欢蹲守那些，以往“师奶”们才热衷的，家长里短的八点档年代剧。
或许你已经知道Sir要说什么了。
豆瓣8.1。
导演张开宙（《乔家的儿女》《知否知否应是绿肥红瘦》），主演闫妮、蒋欣。
刚刚大结局的正午阳光新作：
小巷人家
01
看《小巷人家》入坑的，大多是因为闫妮与蒋欣饰演的这两个角色。
人称，70年代姐妹花。
如果你从表面上来看，这两人的性格，可谓是天差地别。
黄玲（闫妮 饰）是隐忍。
去婆婆家吃饭，自己亲手张罗了一桌子菜，可桌子坐不下那么多人了，婆婆让她和女儿去厨房吃。
怎么办？
黄玲带着女儿，端着一小碗饭菜，乖乖地走进了厨房。
听着餐桌上传来的欢声笑语。
而宋莹（蒋欣饰）却截然不同。
她是泼辣。
工厂一直没有解决她的住房问题，拖了很久，又怎么办？
大半夜的，她抱起儿子就去书记家。
然后将儿子一丢：
你不给我分房子，我儿子就住你家
走了！
留下一堆闲言碎语的邻居在议论，这书记，是不是犯错误了？
她也毫不在意。
但就是这样两个人，如今却变成了邻居。
一个小小的院落，两家人并门而居，成日里抬头不见低头见的，看起来会发生不少鸡飞狗跳的事情是不是？
没有。
这不是一部“雌竞”的电视剧，而是在说，在一个物质条件如此匮乏，精神环境又不容乐观的环境里，两个中年女性，如何互相帮助的故事。
一开始，你就能够看到两人的互相理解。
众所周知，在70年代末，像宋莹这样行事风格的女子，注定不会有好的口碑。
邻居们称之为“刺头”：
都是你这样的刺头
甚至在搬家的第一天，就因为排水问题和隔壁院落的邻居吵了起来，尽显泼辣本色。
可黄玲怎么看呢？
骑车搬东西的路上，她笑嘻嘻地对子女说：
宋阿姨也不是坏人
你爸爸不在家
要是没人替咱们家出头
事实果然也证明了这一点。
搬家之后，邻居的孩子来黄玲家复习，让黄玲的丈夫庄超英（郭晓冬 饰）指导功课，但却使得黄玲的子女休息不好，乡里乡亲的，黄玲也不好直接拒绝。
于是宋莹替她出了头，把学生们骂走了。
黄玲这边也是一样。
宋莹的儿子林栋哲裤子上破了个洞，成天露出个屁股蛋子，宋莹也不在意。
还是黄玲看出孩子已经上小学了，主动提出帮忙缝补。
所以怎么说呢。
Sir很少能在国产剧里看到这么自然又让人舒服的姐妹情。
她们性格互补。
但却并非一味迎合时下甚嚣尘上的女性主义浪潮，而是仅仅从生活本体出发，用家长里短的方式呈现出这份情谊。
让观众的目光在她们身上流连忘返。
可问题是，仅仅是因为她们彼此看顺了眼、称了心、合了缘，就能如此互助吗？
当然不是。
其实黄玲和宋莹，是同一类人。
宋莹并非只是泼辣。
一个细节。
在争房子的时候，她当着众人的面和领导大吵了一架，并以一种胜利的姿态班师回朝。
可结果呢？
在一个无人在意的角落，她却红了眼眶。
她并非只是个刺头。
她也很委屈啊。
而黄玲也并非一味愚孝，一旦惹到她最为在意的心尖：
孩子。
那她也是毫不客气的：
房子是棉纺厂给我的福利
我不同意 谁也别想住进来
所以说，她们都是有着一身的倔骨，不想认命的人。
黄玲与宋莹，不过是一体两面。
所以她们能互相理解。
到目前为止，Sir最感动的一个情节是，宋莹把存下来的钱主动借给黄玲，让她用这笔钱给图南买一辆自行车，好方便上学放学。
黄玲为了以表谢意，给宋莹做了一条裤子。
宋莹问黄玲：
没给自己做一件吗
黄玲的反应呢？
她先愣了一下，再说：
平时上班穿工作服 下班做家务
也没什么机会穿新衣服
为什么？
事实上黄玲父母的家庭很富裕，但嫁进林家之后，她不得不节衣缩食，为丈夫考虑，为子女考虑，但偏偏，忘了那个“自我”。
而宋莹，则是把黄玲当成一个独立的人来看待。
不是谁的丈夫，也不是谁的母亲。
让她想到了那个丢了很久的自己。
这样的感情。
至少在最近的国产剧里，我们几乎没有见过。
02
但显然，《小巷人家》之所以备受好评，并不只是在于刻画了一段丰富而美好的姐妹情。
那只是表象。
在这段姐妹情中，我们可以看到创作者对于一段历史的态度：
不美化苦难、也不强调苦难。
怎么说？
要知道，在大多数年代剧里，我们都可以看到创作者试图用“苦难”来留住观众。
远的，比如《渴望》。
这部由王朔等人策划的，1990年引发万人空巷的电视剧里，你可以看到各种苦难：丢孩子、找孩子、养孩子。
以至于后来，主角刘慧芳，变成了善良隐忍的代名词。
近的，比如《人世间》。
从文革到改革开放，剧中人一次次地与时代碰撞，一次次地面对阵痛，说的是每个普通人，在那样的环境里的艰难前行。
不知道看哭了多少人。
Sir当然理解这样的叙事策略之所以有效的原因，很重要的一点是经历过那个时代的人，往往能在“苦难”的语境里找到同类，能在“战胜苦难”的故事里获得安慰。
但老实说，现在的年轻人，很大一部分已经不愿意再“忆苦思甜”了。
他们需要新的年代剧。
于是你可以看到，《小巷人家》在叙事上极为轻盈。
它一边消解着苦难：
比如物资短缺。
那个年代，对于普通家庭来说，即便是一日三餐，也很难做到丰富两个字，每人每天的伙食都有定量，凭票购买，你要是想丰盛一把，多吃一顿红烧肉，可能就得用好几天的粮票来换。
可剧集中呈现的并不是短缺的苦。
而是用一件事来呈现：
蛇瓜。
黄玲不知从哪里搞来了一包蛇瓜种子，于是两家人在院子里住下了，开花结果，那叫一个美啊。
可蛇瓜有个特点：结瓜很快。
于是成熟了的蛇瓜刚吃完，下一批瓜果就又熟了，吃的没有长得快，两家人便变换着各种方式吃。
这瓜产量太高 厨房都放不下了呀
为什么不拿去卖？因为私自买卖是投机倒把。
为什么不由它生长？因为在食物短缺的年代，不敢浪费。
所以你看，这本是一段悲剧。
可正如卓别林所说，“让我们笑着和过去告别吧”，剧集以偏喜剧的手法呈现出这个情景。
毕竟笑声，有时候比严肃的讲述，更有力量。
而与此同时。
剧集也并没有避谈苦难：
比如女性境遇。
事情也很简单，黄玲的婆家有三个孩子，老大庄超英，也就是黄玲的老公最有出息，是中学老师，老二女儿是贵州知青，原因种种不能返城，老三的工作好像不太尽人意。
于是老人，常常要求老大近乎无原则的照顾弟妹。
而庄超英则是一个愚孝的老好人，时刻准备着满足老人的所有需求。
所牺牲的不仅是自己。
还有自己的妻子。
这在那个封建残余思想依然存在的年代，几乎是一件“天经地义”的事，父权结构牢固，长辈的话就是圣旨，如果违逆了，便会担上不忠不孝的罪名。
做媳妇的，只有默默付出，以求感动长辈的份。
可剧集呢。
安排了一场可以称得上闫妮演技高光时刻的戏。
黄玲没有发疯。
而是忍住情绪，一字一顿地说：
我就是离婚 也不会让步的
既不美化苦难，也不渲染苦难，所以几集《小巷人家》看下来，Sir有一种看国产版《请回答1988》的感觉。
物质条件虽然短缺，时代变化极其迅速。
但由于邻里之间的互帮互助，孩子们的热闹喧嚣，让人在鸡毛蒜皮的情节中，也能感受到友情的美好。
只是可惜。
这样的美好在孩子们成年之后，逐渐走偏了方向。
本来姐妹间的家长里短，变成了孩子们的叙事主导，尤其是一众青年演员的表现，怎么看，怎么连孩子都不如（字面意义）。
不但让其失去了成为神剧的可能。
也让闫妮、蒋欣的表演，变得异常珍稀起来。
03
在这个基础上，我们再回到开头提到的那个问题：
为什么年轻人集体入坑年代剧了？
我们会很清晰地发现，至少在《小巷人家》里，不会是因为流量（事实上范丞丞是被骂最狠的），也不会是因为故事（剧集并没有苦心经营出一道强劲的叙事驱动力或强冲突）。
在后半段逐渐拉胯的时候，观众依然没有弃剧。
那只有一个原因：
那些单纯的感情，那些生活的质感，都是当下稀缺的东西。
我们不是真的想回到那个年代。
而是在对那个年代的怀旧中，找到了当下的意义。
举例来说：
人与人之间真实的相处。
就不说现实中，我们往往对“近邻”一无所知的情形了吧，即便是朋友，你们日常相处的状态是什么样的？
微信上隔三岔五的打趣？
无所事事，彼此看着手机度过的一天？
要么陪伴我们的是一些转述的数字，要么近在咫尺，心却远在天涯，如果你细想下去，其实是缺失了那种真实的触感。
而在那个年代呢？
一个细节。
打孩子。
孩童时期的林栋哲因为调皮捣蛋常年被揍，他拥有记吃不记打的天份，这使得他被揍这件事便成了邻里街坊的“助兴节目”。
这不，因为偷跑到上海看望图南哥哥，他又被揍了。
而邻居的反应呢？
调低电视机音量，因为：
我想听林栋哲挨打
凸显邻居的幸灾乐祸？
其实不止。
而是说，在那个年代，哪怕我们不是一家人，但只要生活在一条胡同，一个院落，彼此都是知根知底的，没有什么可以隐藏的。
正是在这样长年累月，真切感知的环境里。
我们才有可能建立起，那种如今的现代人所无法体会的情感。
这是剧集如此“琐碎”的原因。
更是镜头没有任何花里胡哨，甚至有一种细水长流感觉的原因。
时移世易的年代里。
我们或许不再缺少物质，但缺少了真正的接触，缺少了对他者的感知，对他者的“同情”。
这是再多的“模拟接触”也换不回的。
说到这里。
Sir想起了影片的发生地，一个我们一直看见，却很少提及的：
院落。
这是一个几乎消失，却很重要的场所。
事实上，院落文化在建国前就有。
比如《七十二家房客》。
讲的，就是同一个院落里，邻里之间的碰撞与互助。
而新中国成立后，院落文化更为发达，基本上是个单位，就会辟出一处家属院来。
比如《夕照街》。
讲的是四合院里，其中的一对大龄男女由邻居变成情侣的佳谈。
或者《万紫千红总是春》。
讲的是一条街道的邻居，尤其是女性们如何互帮互助，让彼此走向工作岗位走向社会。
倘若当年，选择午后去航拍这些高低错落的屋宇。
你会发现炊烟袅袅，晒物飞扬，大人在笑，孩子在闹，老人躺在卧榻上，正做着一个不愿醒来的梦。
似乎谁过的都不容易，谁过的也没有那么艰难。
伸把手，抬抬脚，一切就都顺风顺水。
可真的那么美好吗？
也未必。
只是因为那个年代，我们还保有着单纯，也是因为那个年代，到处都在传递着向上的气息。
那时候所有人都有信心：
我们希望未来会更好，未来，便一定会更好。
而这。
也许是我们对年代剧里的时光，最真切的怀念。
本文图片来自网络
