不是吧，现在买冰箱贴还要靠抢了？
一提到冰箱贴，脑海里立马浮现出那些吐槽名场面——花了大价钱欧洲游一趟，挑来挑去买了个冰箱贴，结果回家一看，是made in china的义乌批发小商品。
然而如今冰箱贴已华丽转身，逆袭成新晋“顶流”，想买得靠抢的。有人“早上6点就得来排队”，有人“站了两个半小时终于抢到”。
图源：小红书@圆脸肉肉
也就是说，想要买到爆款冰箱贴，不仅得拼手速和网速，还得拼体力。迎着朝阳站在博物馆大门前，当年军训都没这么令行禁止。
所以，到底是啥冰箱贴疯抢程度直追迪士尼的玲娜贝儿？
现在博物馆每天大早上一开门，迎面就是一大群人像百米冲刺一样冲进大门，马不停蹄地奔向文创店开展“迷你奥运会”，只为了那最终大奖冰箱贴，这场面想想都能把自己逗乐，还是有点“太像神经病了”。
图源：小红书@叫我大美
路遇炫酷苹果店我无动于衷，排俩小时长队买冰箱贴我用跑的。
你问我抢啥？首先出列的必须是国博凤冠冰箱贴和先农坛天宫藻井冰箱贴，这俩已被网友评为“北京最难买的断货王”。
图源：小红书@小白今天更新了吗？
凤冠冰箱贴的原型是明孝端皇后九龙九凤冠，设计和做工还原出了本尊那“镂空金龙、翠蓝花叶、珠花璎珞”，精致程度跟华妃春风得意时最爱戴的那顶点翠凤冠有一拼。一个才卖49元，用冰箱贴的标准衡量有点小贵，用艺术品的标准衡量诶哟真值。
眼见着凤冠冰箱贴越来越抢手，国博特意在原有木质版本的基础上，又打造了一个金属版本，色彩更艳丽，光泽更夺目，价格更匹配艺术造诣，78一个。
图源：小红书@国博衍艺 & 小红书@咕叽咕叽_
由于每次补货都被飞快抢购一空，国博已经把凤冠冰箱贴的每日销售限量从200个涨到1000个，并且宣布从早上9点开始排号。但卡着9点去早已算作姗姗来迟，有经验的网友会告诉你，7点就该到门口候着了，否则拿到七八百的号，又是一场苦等。
抢国博的凤冠冰箱贴，你还能眼睛一闭猛点下单，反正都是两位数，就当又买了个盲盒，但抢藻井冰箱贴，你免不了踌躇一番，一个卖168元，称得上是冰箱贴中的爱马仕。
敢卖这个价人家自有底气。所谓藻井，是建筑内呈穹窿状的窟顶装饰，藻井冰箱贴以先农坛的天宫藻井为原型。北京古代建筑博物馆馆长薛俭介绍，天宫藻井是一件“孤品”镇馆之宝，最独特的地方是它上面的盖板使用了星象图。
为了还原这镇馆之宝的美，藻井冰箱贴工艺相当复杂，成品很是考究——五层可拆卸，每一层都精雕细琢，甚至底层还是夜光效果，聚是加倍豪华，散能独自美丽。贵是贵点儿，照样经常断货。
图源：小红书@北漂小史、@咕噜宝儿Guluuu
多层、夜光、精雕细琢，在乱花渐欲迷人眼的冰箱贴界，这并不是个例。从工艺到造型、从设计到玩法，如今的冰箱贴已经卷出了不同的细分赛道，只有你想不到，没有它做不到。
图源：徽源工艺
审美派主打文物还原。
博物馆里让你惊叹不已的文物搬不走，但可以买个造型一比一复刻的冰箱贴以寄情思。除了凤冠、藻井两位断货王，杭州博物馆的影青釉里红冰箱贴，也是审美派中一员大将。不仅遵照“镇馆之宝”元代影青釉里红高足瓷杯的粉青配色，连“粉面腮红”晕染效果也进行了还原，甚至文物的裂纹都给复刻了出来。美貌就是最好的广告，这款限购的冰箱贴上架一分钟就能售罄。
图源：小红书@不讲道理的李
技术流讲究一物多用。
杭州另一大爆品“三潭印月树脂夜灯冰箱贴”，就能当灯用。此物的用武之地不止冰箱，买回去放在床头，妈妈再也不用担心我摸黑玩手机伤眼睛。
图源：小红书@富婆萬葳萬葳萬萬歲
敦煌的文创冰箱贴在发光项目上更上一层楼，不但会发光，还有三档调节光源，玩手机我用最弱档，加班我用中档，找掉到床底下的笔盖我用最强档。
图源：小红书@麻烦加辣特辣
别以为技术流冰箱贴就只会发光，人家现已涉足AR识别技术。
比如天坛冰箱贴，只要用对应APP扫一下冰箱贴，你屏幕上就浮现出一条龙绕着祈年殿盘旋的动画，亦真亦幻。虽然也有人吐槽建模渲染还是有些许草率，但可玩性已经是next level，“简直像要考研”。
图源：小红书@大掌柜不吃香菜
在技术流冲着前沿科技探索时，DIY系冰箱贴给你留了一些自己动手丰衣足食的意趣。
西藏博物馆的花瓶冰箱贴就需要你养上几株花草，才算达到完美效果。不管是路边捡回来的野花野草，还是专程挑几棵绿萝小花，往冰箱贴里一种，啥ins风田园风都手拿把掐。或者种上一把葱，每次开冰箱拿食材准备做饭，顺手就把葱花择了。
图源：小红书@冰箱里的犀牛
新疆手艺人手作的“馕叔”冰箱贴，也自有一番做手工的乐趣。“馕叔”有着浓眉大眼，举着新疆特色小吃，由面塑和黏土混合材料制作而成，有一款授权冰箱贴能够移动眉毛、替换手持配件，和巧手网友自制的向佐美洲豹冰箱贴——能扭腰还能屈肘，灵活跳操体态跃然冰箱上——有异曲同工之妙。
图源：小红书@馕叔的小店、@陆三层
DIY乐趣不能光等着冰箱贴给，很多集邮集上瘾的网友已经在自行开发玩法。
比如把不同组件搭在一起，让冰箱贴成为“穿搭博主”。看起来搞笑，背地里实则对冰箱贴收藏数量颇有要求。毕竟“黄金面具的ootd是换不同的王冠”，没多几个冰箱贴还真不能玩“换装”。
图源：小红书@Lulu 8023 Meng
终究玄学的风还是吹到了冰箱贴，以前人修庙建祠堂保平安，打工人拜财神爷冰箱贴祈福还愿。当代年轻人万物皆可平替，连贡品都有冰箱贴。每开一次冰箱功德+1，“信女愿一生吃素”无缝衔接。冰箱里头的食物都要“沾沾仙气”。
图源：小红书@老婆让我来学习
还有网友摸索出了“把冰箱贴与冰箱解绑”的新方法：用一个小小的燕尾夹创造磁吸条件，冰箱贴就可以挂到任何地方。心爱的冰箱贴终于可以一直相伴，“这才是真正的销冠”，想要不跟风都难。不过也让人忍不住思考，当冰箱贴离开冰箱，难道该叫它单字“贴”？
图源：小红书@太阳的阳
工艺buff越叠越多，玩法越来越求新求异，也就不难理解热门冰箱贴为啥永远缺货抢不到了——不是玩饥饿营销，而是无论手工制作还是叠加玩法，工艺真复杂到短时间内产不出来。
图源：小红书@国博衍艺
待到一声令下冰箱贴开始量产，眼尖的冰箱贴爱好者却又发现，手作冰箱贴量产前后的批次不同，最终外观似乎也会有细微的参差，“没那么自然”。
图源：小红书@明躺暗卷
事实上，冰箱贴的“盛世”开启得比我们想象中都早。先前，茶饮品牌的冰箱贴周边就吸引了许多人“入坑”，喜茶就是其中的先锋。
喜茶在2022年7月的长春首店开业时，就推出了“城市限定冰箱贴”作为吸引客流的创新玩法。没想到这一策略大获成功，立刻点燃了消费者的收集欲望。
图源：喜茶官方公众号
自此，喜茶的城市限定冰箱贴设计以喜茶标志性的头像LOGO为基础，结合城市特色，迅速成为为每座城市量身定制的独家“纪念品”，款式越做越多，如今已经达到四百多个。
图源：小红书@LRZ
古有集邮，今是“集冰箱贴”。冲着“限量款，区域限定”，附带一点点“你没我有”的优越感，有人不惜打飞的去各大城市收集一套完整的城市限定冰箱贴。绝版款或者稀有款更是随随便便就能卖到几百一个，堪比小型奢侈品交易市场。
图源：小红书@瑛人
作为新一代“理财佳品”的冰箱贴，买入卖出比炒股还刺激，挂在冰箱上一动不动身价蹭蹭往上涨，果然这才是真正的“不动产”吧。
如果说旅游纪念品有鄙视链，全球公认顶流一定是冰箱贴。
早有网友提问：为啥出去旅游买纪念品，都会选冰箱贴？一位行业冥灯现身说法，做钱包后来大家不用现金了、做书签大家不看纸质书了，大浪淘沙到最后，只有“冰箱贴和小饰品”打破了时代局限性。
对冰箱贴的狂热没有国界。
根据报告大厅的数据，全球冰箱贴市场规模在2022年已达到约10亿美元，并且预计在未来几年内将以年均5%的速度继续增长。而《2024-2029年中国冰箱贴行业市场深度研究及发展前景投资可行性分析报告》预测，到2027年，全球冰箱贴市场规模有望达到12亿美元。
为了从大市场里分一杯羹，冰箱贴肉眼可见越来越卷，不仅要拼设计，还要拼上游制造商的产品质量。央视《朝闻天下》报道，不少从业者费时费力打磨冰箱贴的质量，部分款式从设计到定稿需要打样四次之多，并且还要注意到精细度、凹凸感等细节问题，就为了打出差异化。
不出意外中国是最大的冰箱贴出口国。今年3月1日至7月1日，义乌购上以“冰箱贴”为关键词的搜索热度持续上升，相关订单数同比增长了228%，交易额同比为去年增长了1.78倍，个别款式甚至一度断货。
图源：央视《朝闻天下》
毕竟在这些家用电器里，就连电视都倒在科技的洪流，但冰箱是可以和马桶并列的刚需存在。
好看、不占地方、在哪都有容身之地，冰箱贴成了旅游纪念品天生圣体。有去南京博物馆旅游入手了网红冰箱贴的网友一度陷入反思“本来自己没有买纪念品的习惯，竟然被消费主义洗脑了，莫名其妙买了这个没用的东西”。这篇自省笔记倒是引发评论区不小的讨论，大部分人觉得“出门旅游不带当地特色东西回来，难到不会觉得白来了吗？”
有人反而讨厌失去「世俗」欲望的感觉，“无论去哪里，没有带文创回家的欲望，好像有些东西被扼杀了，无欲无求也不是啥好事。”
还有最兴奋的一群人，是入了冰箱贴的坑就出不来的网友，兴奋地展示自家藏品。“到此一游”在冰箱上被具像化了。
图源：小红书@漫漫君子
出趟远门一定要带纪念品是种刻在人类DNA里的原始冲动，有位英国作家露西·莱斯布里奇在《游客：英国人如何出国寻找自我》书里就追溯了一下“带纪念品回家”这股冲动千百年前就有了。比如古希腊人就流行去埃及顺走一个法老陪葬品娃娃、从建筑物上抠一坨泥下来带回家。以前不叫纪念品，那叫“冒险（活着回来）的证据”。
现代意义的标准化纪念品，甚至可以说是工业时代来临的曙光。1851 年的万国工业博览会上让6万多个游客打开新世界大门全靠各国花枝招展的“纪念品”。印度的银釉、爱尔兰的胸针和美国的枪支，所谓“一个物品就可以代表一个国家和文化”。
纪念品里的冰箱贴，又是同时满足收藏癖和打卡欲的完美载体。
原因很朴素——它既实用、又能保存情感与记忆。你看，买个本子或者胶带，用完就没了，要么就是舍不得用，结果最后只能束之高阁，尘封一角。而冰箱贴就不同了，不管你是不是冰箱贴的狂热粉，都会觉得它至少有一点好：看得见、用得着。
依附于景区的冰箱贴具有纪念属性，把旅游地的标志物贴在冰箱上，更容易在看见的时候勾起美好回忆。利物浦大学在《旅游研究年鉴》中一项研究的部分参与者表示，旅行纪念品，比如冰箱贴，对他们来说比照片更能帮自己保存回忆并且唤起情绪。
不过还有一个小问题，你买冰箱贴的时候考虑过它有可能贴不上冰箱吗？
“为什么新出的冰箱吸不住冰箱贴”的讨论层出不穷。根据中国家电网的梳理，冰箱一开始使用金属外壳是因为它坚固抗造，后来，在保证性能的条件下，为了更加美观，研发出使用PCM彩色预涂钢板与VCM覆膜彩色钢板的冰箱。PCM就是成本较低的烤漆材质，而VCM成本较高，但能展现出各种花纹以及珠光等效果。
再后来，彩色并有闪烁效果的“彩晶玻璃”因其有透亮美观的反光而得到普及推广。使用这种玻璃面板的冰箱，就难以吸附冰箱贴了。
部分追求时尚的冰箱品牌并不看好冰箱贴。营销运营高级经理Lisa King表示，家电品牌Electrolux想要将高端的冰箱设计成美观单品，而冰箱贴会破坏其高端外观，甚至“有点俗气”。糖果色厨房家电品牌Smeg的产品经理Mattia Sala则认为，如今很少有冰箱购买者希望选用具有铁磁性的面板。
可以说，想要高端化的一些冰箱走的路子就是“提升颜值，抛弃磁吸”，这就对冰箱贴爱好者不够友好了，毕竟，如果买了冰箱贴却没展示出来，心里总觉得亏得慌。难道要专门再买一台能贴冰箱贴的冰箱？
图源：小红书@小智bear
虽然很让人恼火，但网友发现——大多数冰箱好歹侧面也能贴，还不怕开关门的时候把冰箱贴碰掉，也就作罢。
况且，有时候冰箱贴真不一定适合贴着。对于南方人来说，直接把冰箱贴对外展示有点没那么友好，因为一些木质的或者食物加工而成的冰箱贴在潮湿环境下还会发霉。“一掷千金”买来的冰箱贴成了霉菌聚集地，那叫一个让人心痛。
图源：小红书搜索界面
租房的打工人常常吐槽“出租屋那丑冰箱根本不配我的美丽冰箱贴”，“不是我的冰箱，我才不想贴”。
于是，为了不让冰箱贴“受委屈”，大家纷纷找到独特的收纳方式——从小盒子、展示板到精致的迷你展示柜一应俱全。功能上也十分讲究，有的主打颜值，有的负责防尘，还有的能做到美观和实用兼得，充分满足那些对冰箱贴情有独钟的“收藏家”。
毕竟，如果能把美丽的冰箱贴们安顿好，也不枉自己早起排那八百米的长队又花几百抢冰箱贴了。
“我的梦想是为了冰箱贴买个自己的冰箱，为了放自己的冰箱再买套房。”
编辑 | 大稚
作者 | 久拾
设计 | 胖兔
封面图源 | 小红书@Z坐标
