我们和至尊宝的梦都暗淡了
文丨黄运涛
快30年了，周星驰还在努力开发《大话西游》。
最近，《大话西游》的牌位又一次被立起来了，在抖音，以24集短剧《大话大话西游》的形式。
冲张天爱来的可以放心观看，冲着周星驰的不必看了，没有你想看的。
实际上，这部剧没有一个让我讨厌的主演（蒋龙、张天爱），但就是让人笑不起来：它时不时玩一些老梗、时不时致敬一下1995年的电影《大话西游》。
在第二集的评论区有一条留言：“星爷什么时候才能明白，大家是想看他演电影，不是想看他拍电影。”
这条评论收获了5万多个赞，其实它搞错了一个基本事实：周星驰只是这部剧的出品人，导演另有其人。
但这并不妨碍它狠狠戳中我们。
截至2024年，周星驰参演的最后一部电影定格在2008年的《长江七号》。自此以后，作为演员的周星驰销声匿迹了。但作为导演、编剧、监制和制片人的周星驰始终活跃在一线。
一个不再演戏的星爷，还是“香港卓别林”吗？
在1993年的香港真人秀节目《花弗新世界》中，主持人黄霑和嘉宾周星驰有过一段对话：
黄 霑：有没有想过将来的周星驰会是怎样的？
周星驰：没有。
黄 霑：完全没想过，走一步是一步？
周星驰：走一步是一步。
黄霑是香港公认的歌词宗匠，香港四大才子之一，他在节目中评价周星驰的演技：引人笑他绝对行，引人哭他也行。“天生一副忧郁相，不笑的时候，好像十号风球一样。”
两年后，《大话西游》上映，票房惨败，周星驰自己开的彩星电影公司因此倒闭。此后，他陆续出演了《食神》《大内密探零零发》《算死草》《喜剧之王》等，一步步走向喜剧之王的巅峰。
但“走一步是一步”的周星驰，不知何时在心里打定了主意，慢慢隐向幕后，向导演转型。
在与黄霑的那次对话发生的整整20年之后，周星驰执导但并没有参演的第一部电影《西游·降魔篇》上映。
为了宣传这部电影，一向并不热衷于抛头露面的周星驰频频出镜。
2013年1月4日，北京朝阳区，中国传媒大学报告厅，两个60后的男人一起走上台，落座。台下1500人，座无虚席，有的学生为了抢座位，凌晨四点就来排队。
在这场“马云周星驰对话”的活动现场，年过五十的“喜剧之王”用调侃的方式恭维起了比他小两岁的马云。“我从小看马总的（演讲）视频长大的......小时候的梦想，就是跟马总见面，然后有一天像马总一样成功。”
周星驰嘻嘻哈哈，对面的马云自然也不当回事儿，“他怎么假的东西讲的跟真的一样”。主持人在一旁补刀，“你（马云）比较实在，他（周星驰）比较大话。”
客套话还没讲完，周星驰不忘见缝插针为自己的新片做宣传。“我刚刚拍了一部电影叫《西游·降魔篇》，我觉得这个电影是完美的，就有一个遗憾：马总没有演孙悟空。这是唯一的缺点。”
电影上映前，周星驰又出现在《铿锵三人行》里。窦文涛问：“周星驰自己不演的电影，效果会不会打折扣？”周星驰在现场毫不犹豫地承诺：“不会。”
在商业上，《西游·降魔篇》有意借助《大话西游》再获成功。事后来看，它也确实做到了。2013年2月的春节档，《西游·降魔篇》上映，斩获12.5亿元票房，成为当年的票房冠军。
如果说《西游·降魔篇》在影迷中的口碑多少还算是参差不齐的话，那么4年之后（2017年），徐克导演、周星驰编剧的《西游·伏妖篇》，则以5.5的豆瓣评分迎来影迷们的不认可和不耐烦：
“究竟《大话西游》还要被消费到什么时候？”
猴子有很多，大圣只有一个。
在众多的猴子形象中，至尊宝是最特别的那一个。他不是传统意义上的英雄，没有金甲圣衣，没有七彩祥云，他只是一个普通的山贼，一个有着七情六欲的凡人。这样的设定，让至尊宝的形象真实而动人。《大话西游》是影史的一个传奇，连周星驰都难以复制它的成功。
周星驰主演、周星驰导演、周星驰编剧、周星驰出品……周星驰给我们造过无数的梦，但他距离“演员”这个圆心的半径越远，他给我们造的梦就越暗淡。
什么叫一代人终将老去？今年初，疯狂小杨哥兄弟俩晒出跟周星驰的合影，评论区里有一个粉丝懵懵的留言：
“周星驰？他什么电影最有名？”
