土豆朴实无华一辈子估计也没想到自己和【诈骗】有了关系。
最近，乐事一款名为“长长长薯条”的产品开始扎堆出现测评，线下商超一大袋12.9元，里面有4小袋长薯条，每袋18克。
虽然一小袋只有巴掌大小，但看着名字里的3个“长”，和喊得响亮的slogan“够长够过瘾”，你就知道这薯条一定不一般。别的土豆是土生土长的山药蛋，乐事的巨人薯条是真正的土豆仙人，唯一可以与之比一比的大抵只有寿光每年蔬菜大赛的获胜者土豆之神。
图源：小红书@奶芙同学
从上个月底找来薯条推荐官papi酱坐镇，到最近疯狂投放美食博主，所有人都把乐事土豆仙人吹得天花乱坠，“比我吃过的所有薯条都要长”，于是大馋丫头和小子们纷纷下单，原本想着在这个寒冷的冬日与土豆仙人们共享超强生命力，结果拆后才发现：
土豆的诈骗方式已经升级到【薯条长度诈骗】，“据说很长，打开包装以后小脑萎缩：大大的包装，厚厚的盒子，短短的薯条，这不是长长长薯条，而是短薯条硬装长。”
图源：小红书@开心硬皮橙
盒子占一半，却偏偏嘴上强调长，上一次如此喜欢满嘴说长的朋友还在捡棉花。
有人觉得没必要动辄就上升到诈骗的高度，“别太敏感了，可能恰巧只是一袋残次品”。结果全国各地的网友纷纷晒照，要么是一盒子全军覆灭都是脆生生同款小短土豆，要么广撒网偶尔找一根“终于长够了盒长”，仿佛“偷”了别人的长度，这土豆条莫不是姓韩？
还有互联网数学家严谨地测量一袋长长长薯条得出结论：大部分薯条6厘米长，只有一根为10.5厘米。
“这款土豆仙人的生产和宣传者叫嚣着长长长，怕不是长度实际长在了自己鼻子上？”
所以到底是土豆没能长到乐事的美好想象，还是薯条过筛机器操作出现了失误，亦或是对于长度这事儿，乐事的理解压根与我们不一样。网友看着博主一盒满满的长薯条流口水，带着疑惑咨询了乐事天猫旗舰店官方客服，得到的答案是：“正常就是这个长短的”。
图源：小红书@黄油小飞虫
于是你恍然大悟，原来是薯条界有自己的卫生巾。看着手里以短充长的薯条，网友被气到笑出声。不过，各个品牌都是老玩家了。
以前流行的玩法叫做“零食们也有自己的公摊面积”。一盒20厘米长的饼干摸起来盒子被分成了三份，打开却发现中间那份只起到一个“让盒子看起来更大”的作用。零食厂商们把房地产行业的精髓学得彻底，通过包装变大、变厚的案例层出不穷，牛奶饼干海苔片都是“受益者”，看着原本的小号零食加上包装后变大号，想必终究会有那么一天：只要包装够大，一包饼干能装下一个地球。
后来向着地球出发的零食公摊面积越来越夸张，新国标GB23350-2021《限制商品过度包装要求食品和化妆品》重新修订，要求“食品包装不应超过三层，生产组织应采取措施，控制除直接与内包装物接触的包装之外所有包装的成本不超过产品销售的20％。一旦包装空隙率、包装层数、包装成本以及混装要求有一项不符合规定即判定为过度包装。”
新国标一定程度上扼住了厂商们的想象空间，眼瞅着无法再在空间学上继续深造，很快，厂商们转行精进现代语言学。
当“科技狠活”变成人人喊打的名词时，【0添加】就变成了厂商们的最爱。
比如前段时间因为“喝起来有股消毒水味儿”被讨论的简爱酸奶，包装上生牛乳、糖、乳酸菌旁的4个大字“其他没了”你看着觉得这酸奶真是0添加好奶，实际【其他没了】只是朴诚乳业在2017年注册成功的商标，得知真相的网友沉默声惊天动地，因为如此具有迷惑性的商标，简爱还注册过：0%、1%、2%和4%。
图源：小红书@鱼 乐
“果然是眼见也不能为实的世界。”
如此喜欢“0”的还有售卖高端调味料的千禾味业，包装上的“0”比其他字眼都显眼，但实际上，千禾味业早在2018年就申请并成功注册了30类“千禾零”“千禾零加”“千禾0”“千禾0+”“千禾零零”商标。
图源：小红书@牛叉x
虽然中国营养学会副理事长马冠生早就公开表示：当今的食品工业领域很难做到“零添加”，食品生产、加工过程中不可避免要使用各种食品添加剂和添加成分，主打“零添加”，实际上就是伪概念。
但你知道，能不能做到和看没看到是两回事，“有机”“0添加”每一个字眼都击中了中产命门，毕竟根据千禾的工作人员解释，也不是集团内所有产品都配享有“0”，“这是公司旗下的中高端产品的品牌标识”。或许是“千禾0”魅力太大，另一个调味品巨头海天也注册了“海天0”商标。
把商标“变成”产品功能，走向0是一条路，还有一条变高变强，至于高强的天花板主要看品牌们的想象。
比如盒马售卖的一米八大黄鱼，业内人士曾指出“相当于普通野生大黄鱼的2.5-3.5倍”。你以为黄鱼长出了人类身高，所以敢如此要价，实际上【一米八】也只是一个商标。
类似的还有壹号土猪的品牌叫做“壹号土”，你却以为自己吃到了惊天动地的土猪肉；潘婷销冠发膜三分钟奇迹每次使用停留3分钟才敢洗掉，实际“潘婷3分钟奇迹”也是商标。
图源：小红书@财富暴曾女士
品牌们的算盘都快敲到了你的脸上，还有些品牌喜欢玩概念性添加。依能售价4块的1L饮料含有进口蜂蜜，网友一换算发现“5mgl/L，相当于1g等于可以灌200L”；东方树叶8块的龙井新茶说是5g/L，但实际每瓶里的明前龙井不知道被涮了多少回，相当于往太平洋打了个鸡蛋，却说请全世界喝蛋花汤。
图源：小红书@夕颜
品牌解释这么做是“为了防止别人抢占商标”。但央视网《新闻+》采访北京大成律师事务所合伙人律师隋海旭后得知，“描述性词语属于公有领域的用词，不应为某个商家或产品所垄断。把日常表达中使用的描述性用语作为商标其实是不规范的，而且这类商标即使被成功注册，将来也有可能由于缺乏显著性或者由于存在涉嫌欺骗性、误导性等被认定为无效。”
不过，各位老板个个都是商业奇才，早就明白了商标“失效”的风险，带着自家强大的法务团队做到人人手握8个概念性商标。老板，这钱您不挣谁来挣。
编辑｜橘总
作者｜嘴嘴
设计｜胖兔
封面图源｜小红书@SLVY
参考资料：
央视网,《“其他没了”“0+”是食品品牌的注册商标？包装上少玩文字游戏》,2024.10
