你的目标不是做到最好，而是追求更好。成长，才是通向胜利的唯一道路。
编者按
对于篮球运动员来说，斯蒂芬·库里的起点很低，他曾被球探认为是“要身高没身高，要力量没力量”的废柴，但是截止到上个赛季，他已经赢得四个NBA总冠军，其中一次总决赛FMVP，两次常规赛MVP，并且超越乔丹成为了NBA历史上每分钟得分最多的球员。《隐藏的潜能：实现更大成就的科学》作者亚当·格兰特认为，训练库里长达十几年的篮球教练布兰登·佩恩的训练哲学是库里成功的重要秘诀，那就是将刻意练习与自由游戏结合在一起的刻意游戏，本文摘选自本书第四章。
刻意游戏是一种结构化的活动，旨在让培养技能的过程充满了趣味。它将刻意练习与自由游戏的元素融合在一起，刻意游戏像自由游戏一样有趣，但它专为寓教于乐而设计。刻意设计的游戏能够将复杂的任务拆解成更简单的部分，从而帮助人们磨练特定的技能。
刻意游戏在体育运动领域尤其流行。大量证据表明，过早专攻某一运动项目的运动员往往会迅速达到巅峰，但他们的光芒很快就会消散。从小就全身心地投入运动，会使他们面临更大的身体和心理健康风险。而通过刻意练习进行训练，更容易让运动保持训练的乐趣，帮助他们取得更大的成就。我所见过的最好的刻意游戏是一位篮球教练想出来的。
投身练习
我一读到布兰登·佩恩的训练哲学，就给他打了电话。布兰登在夏洛特郊区长大，打篮球是他最大的梦想。作为篮球教练的儿子，他很早就学会了篮球的基本原理。他会在下午、晚上和周末在自家车道上练习投篮，这些训练使他成为一名以漂亮罚球和三分球著称的神射手。但是，当怀着进入篮球队的愿望来到温盖特大学后，布兰登却遇到一个问题：他无法甩开对方球员跑向空位。
当试图用假动作绕过对方球员时，他始终无法摆脱对方球员。最终，布兰登疲惫至极，无法继续打篮球。有人告诉他，他的篮球生涯将就此结束。“这让我很崩溃，”布兰登感叹道，“你还热爱篮球，有人却告诉你，你已经走到头了。没有比这更糟糕的感觉了。”
布兰登虽然喜欢打篮球，但他并不喜欢练习投篮以外的技能。为了甩开防守球员，创造自己的投篮机会，他需要提高自己的速度和灵活性。“我的运动能力有限，”他承认，“我没有做我该做的事情。”他没有做必要的短跑练习来提高速度，没有做必要的伸展运动来增强灵活性，也没有做必要的脚步练习来改善步法。
布兰登转行当了篮球教练。现在，他不得不激励球员做一些他曾经逃避的练习。球员厌恶全场冲刺，因为这会让他们累到浑身发烫，气喘吁吁。重复乏味的步法练习也让他们感到厌烦。
和布兰登一样，他们酷爱练习投篮。但这种激情并没有和谐均衡地蔓延到最枯燥的篮球训练中——对投篮的热爱似乎让那些本就无趣的训练变得更加乏味枯燥。跳投的快乐加剧了球员对无休止运球的恐惧。
我和我以前的学生申智海在研究中发现了一种模式：对某项任务的热情会让我们疏忽自己手上不那么令人兴奋的任务。我们在一项针对韩国销售人员的研究中发现，他们对自己工作中最喜欢的任务越是热爱，在最不喜欢的任务上的表现就越差。
我们在一项实验中复制了这一效果。我们给人们布置了一项无趣的任务：从电话簿上誊写姓名和号码。如果我们随机分配他们在誊写前先观看精彩的优兔视频，他们在抄写时就会犯更多的错误。两个任务之间的反差让数据录入变得更加无趣。
练习总是涉及多种技能，人们很难对全部技能都无比热爱。布兰登开始寻找方法让球员对练习的每个环节都产生和谐的激情。虽然无法减少球员在练习中的痛苦感，但他可以为他们在练习的过程中增加乐趣。他不再试图强迫球员完成最难熬的训练，而是重新设计训练，吸引他们主动参与其中。布兰登回顾道：“我想创建一个系统，确保没有球员重蹈我的覆辙。”他将搭建鹰架，并利用运动员对这项球的热爱，帮助他们发挥潜能。
2009年，布兰登成立了一家篮球运动员培训中心。有一天，他遇到了一位年轻的NBA球员。球探们一眼就能看出这位球员的弱点，一位球探写道：“他糟糕的身体条件极大地限制了他的发展。”另一位则感叹道：“他要身高没身高，要力量没力量，横移速度和跳跃能力也乏善可陈……他还缺乏爆发力，他可能永远都无法从球队中脱颖而出。”
布兰登在这位球员的身上看到了自己的一些缺陷，便把自己的名片递给了他。第二天一早，他们就开始了合作训练。在跟随布兰登训练后的第一个完整赛季中，这名球员就创造了NBA三分球命中最多的纪录。几年后，他连续两个赛季被评为NBA最有价值球员。这位球员就是斯蒂芬·库里。
改变游戏
斯蒂芬·库里被公认是NBA史上最出色的射手。人们常说，库里的三分球堪比迈克尔·乔丹的扣篮——他将篮球比赛变成了一场投篮比赛，从而彻底改变了这项运动。此前两位职业生涯投中三分球最多的纪录保持者打了1300多场比赛才创造了他们的得分纪录。而库里只用了789场比赛就超越了他们。
尽管父亲是NBA球员，但库里并没有获得过哪怕一项顶级大学篮球项目的奖学金。高中毕业时，他还被严重低估了：在五星级标准中，他只被评为三星级新秀。高三前的一个夏天，戴维森学院的教练去看了他的比赛。“他太糟糕了。他把球扔到看台上，传球失误，运球不稳，投篮也投不中，”教练回忆道，“但在那场比赛中，他从来没有对裁判有半句怨言，也没有对队友指指点点。他总是坐在替补席上欢呼……他从不退缩。这让我印象深刻。”
库里的品格技能在此之前就有所显现。当还是个孩子时，他就经常在父亲的球队里闲逛，他父亲球队的一名球员就曾经注意到库里“仿佛一块小海绵……无论走到哪里都能吸收信息”。在高中时，即使他的比赛打得很艰难，他也能保持冷静，驰援队友。但研究表明，最自律的人实际上是最少管束自己的人。我的同事安杰拉·达克沃思发现，他们并不依靠意志力来克服困难，而是通过改变环境使其变得不那么艰难。
一个明显的例子可见于棉花糖测试研究。它是心理学史上最著名也最容易被误解的研究之一。你可能对这项研究的经典版本并不陌生：心理学家在盘子里放上一块棉花糖，告诉几个4岁的孩子，如果能等待几分钟，先不要吃掉棉花糖，他们一会儿就能得到两块。学龄前儿童如果能克制住立刻吃掉棉花糖的冲动，等到以后再吃更多的松软棉花糖，那么他们在青少年时期在美国高中毕业生学术能力水平考试中的得分就会更高——这一结果最近又得到了证实。
在第一次观看棉花糖测试的视频时，我本以为自己会看到一群意志力超群的孩子。然而，我却看到孩子们为自己搭建了鹰架，如此一来，他们便不再需要用意志力去抵御棉花糖的诱惑：有些孩子捂住了眼睛，或是遮住了棉花糖；还有的孩子坐在自己的手上；有一个孩子把棉花糖团成一个小球，然后把它当成玩具弹着玩。他们即兴创造了自己的刻意游戏。而这就是布兰登·佩恩为斯蒂芬·库里所做的事情。
热爱练习
布兰登对库里的训练已经持续了十多年。他告诉我，他们的训练基于一个基本原则：“我们的训练毫不枯燥。”他搭建了鹰架，以使练习中最难的部分变得容易一些，从而帮助库里取得更大的进步，同时减少他对纯粹自律的依赖。
为了寓教于乐，布兰登设计了一系列刻意游戏。在名为“二十一分”的游戏中，你有一分钟的时间通过三分球、跳投和上篮（1分值）来获得21分。但在每次投篮后，你都必须冲刺到球场中央，再返回投篮点。球员会在进行游戏的过程中累得气喘吁吁，如此一来，这一游戏便模拟出他们在真实比赛中的疲劳感。“每次训练都是一场比赛，”布兰登解释道，“总有一个需要被超越的时间。总有一个需要被刷新的数字。如果你刷新了数字，却没有赢得时间，你还是个失败者。”
与他人竞争存在一个弊端，即你可能在毫无进步的情况下仍然获胜。你的对手可能在竞赛当天状态不佳，或者你可能会因运气好而占优势。在布兰登的刻意游戏中，你的竞争对手是过去的自己，而你追赶的目标是未来的自己。你的目标不是做到最好，而是追求更好。成长，才是通向胜利的唯一道路。
我原以为最理想的发展技能的方法是先练习一项技能，让自己在这项技能上取得进步，然后练习下一项技能。但布兰登并没有重复于某一项具有挑战性的技能训练，而是将各种技能训练混合起来。每隔20分钟，布兰登就让库里从一项“投篮—快攻”训练跳转到另一项训练中去。多样化的训练不仅能够激发他的练习动力，还能推动他更好地学习。数以百计的实验表明，当人们交替运用不同的技能时，人们的进步会更快。心理学家称之为“交错学习”，它适用于从绘画到数学的各个领域。当人们正在培养的各项技能比较相似，或较为复杂时，交错学习法尤其适用。
即使是对练习进行很小的调整，比如交替使用粗细有别的画笔，或者用不同重量的篮球训练，也能对练习起到很显著的作用。刻意游戏对改良难熬的夏季练习尤为重要。如果每周有很多场比赛，很多运动员就会失去比赛积极性。但在休赛期，球员又容易失去运动兴趣。
后起之秀卢卡·东契奇就是如此，在季前赛亮相时，他的身材已然走形。后来，他开始跟随布兰登一同训练。布兰登的训练帮助他成功减轻体重，也使他的运动速度有所提高。“除非持续打球，否则有时你会觉得夏天无比漫长。但如果只是训练，你就会感到有些单调。”斯蒂芬·库里对记者说。刻意游戏“营造出一种与赛场上非常接近的压力氛围，”他说，这意味着“你必须全身心参与且精力高度集中”。
经过十余年的训练，库里最终解锁了自己隐藏的潜能。他身高1.88米、体重84千克，这样的身体条件对篮球运动员而言的确是一种劣势，但他现在已经用爆发力和投篮的准确性弥补了自己客观条件上的不足。他认为，这主要归功于布兰登组织的刻意游戏——刻意游戏使他的训练充满和谐的激情。他的决心也让他从这样的训练中获益匪浅。
库里的长期教练史蒂夫·科尔表示：“他喜欢这个训练过程，这也是所有伟大的运动员的共同特质之一。他每天都在做日常训练……但每天都乐在其中。他能保持训练激情，这种激情支持着他日复一日地投身于日常训练。当像他们一样热爱一件事并为之付出努力时，你所取得的进步也将助推你一直坚持下去。”
刻意游戏虽然不一定能够让你成为职业运动员，但可以增加你的练习动力，为你的技能发展提速。有一天，我在优兔上看到一个视频，视频中的人会每天跟着斯蒂芬·库里训练两小时。起初，他的三分球命中率只有8%。而50多天的刻意游戏使他取得了巨大的进步，在与之前同样的条件下，他的投篮命中率已经达到40%。
隐藏的潜能：实现更大成就的科学
原名：Hiden Potential: The Science of Achieving Greater Things
作者：亚当·格兰特
译者：徐娟
出版社：中信出版集团
文｜亚当·格兰特
编辑｜喻舟
版权声明：
《巴伦周刊》(barronschina)原创文章，未经许可，不得转载。
（本文内容仅供参考，不构成任何形式的投资和金融建议；市场有风险，投资须谨慎。）
