近段时间,网上掀起了一股“复古浪潮”,许多老歌手的表演现场,被网友们一一修复上传。
而摇滚巨星窦唯,自然也是其中之一。
视频中,他的外表清冷,身着一袭黑衣,在舞台上优雅地吹奏着长笛,而台下的观众早已如痴如醉。
不少网友直呼:“我终于能够理解王菲了。”
这位红极一时音乐天才,因为才华被人们喜爱,因为婚姻被人们熟知,却在婚变之后成为了大伙儿口中的争议人物。
但他短暂的歌手生涯,却深深地刻在了那个黄金般的年代,成为了无法抹去的记忆。
1969年,窦唯出生在北京的一个“音乐家庭”,父亲是管乐手,母亲则是一名酷爱唱歌的工厂职员。
得益于老爹的专业指导,窦唯从小展现出了超乎常人的音乐天赋:5岁学懂乐理,6岁上台演奏。
一时间,街坊邻居们纷纷称他为“神童”。
然而,这位远近闻名音乐天才,在学校里却是一位地道的“学渣”。
由于学不好数理化,只得被调剂到医校的“精神病看护”专业,继续学习更加高深的“药学”。
在那个年代,“毕业就有工作”的中专是无数人眼中的香饽饽,可正是这段灰暗的学习生活,让窦唯开始发现:
“世界,是一个巨大的草台班子。”
周围的同学常常逃课,一学期见不到几次。
交上去的作业不会认真批改,只是草草地掠过几笔。
最让人“不忍直视”的是,教音乐课的,居然是许久未见的小学数学老师,钢琴弹得还没有自己溜。
久而久之,窦唯失去了学习兴趣,开始跟着同学逃课,去探索更加广阔的生活。
1985年,英国“威猛”乐队前来中国演出。这场跨时代的文化盛宴成为了中国摇滚乐发展的重要积淀。
台上,歌手们猛打节拍,声嘶力竭地高歌,仿佛要将整个体育馆震碎。
而台下,所有的中国观众却鸦雀无声,只是瞪圆了双眼,直勾勾地盯着舞台,仿佛被这种从未见过的表现形式夺去了魂。
一同在现场被震住的,还有后来的“摇滚教父”崔健,以及年仅16岁,尚显青涩的窦唯。
自那时起,“摇滚乐”这团蛮荒的烈火,便开始蔓延在窦唯心里,一发不可收拾。
18岁那年,窦唯任性地退了学,考上北京青年轻音乐团,开始了梦寐以求的音乐生涯。
“英俊潇洒,风流倜傥,骨子里还露着一股野性。”
这是许多观众对窦唯的第一印象。
当时,窦唯跟着乐队四处“走穴”,时而唱齐秦、邓丽君,时而演奏英文经典,还不时地配上一段霹雳舞。
久而久之,窦唯成了乐队里的王牌,名号愈发响亮。
某天,窦唯演出结束后,一位名叫郭传林的音乐人找到他,邀请他加入自己组建的“黑豹乐队”。
这支风格狂野、演奏中满是“重金属味”的组合瞬间击中了窦唯的心坎儿,二人一拍即合,开启了一个辉煌的时代。
一开始,黑豹乐队以翻唱外国经典为主,可在当时“卷成麻花”的摇滚领域,想要生存,就必须打出自己的风格。
奈何窦唯实在是一个天才,短短两年之间便包揽了乐队几乎所有的原创工作。
“人潮人海中,又看到你,一样迷人,一样美丽......”
这些略带沙哑的演唱,成为了无数70、80后的青春,也让窦唯收获了一大群迷妹。
其中,就有“音乐天后”王菲。
彼时的王菲,还是黑豹另一位成员栾树的女友,也正是在栾树的引荐下,窦唯和王菲相识。
可在不久后,却传出窦唯和王菲在一起的新闻。
一时间,舆论的声音喧然尘上,质疑与指责纷至沓来,为窦唯的前路蒙上了一层阴影。
然而,不可否认的是,无论结果如何,二人却是轰轰烈烈地爱过。
为了王菲,窦唯退出了自己钟爱的“黑豹乐队”,转而为王菲做起了幕后。
而为了见到窦唯,王菲更是常常在香港和北京之间来回奔波,甚至被媒体拍到在胡同的老厕所里倒尿盆。
两年后,王菲生下女儿窦靖童,并在歌里表明了自己的态度:
“就算是深陷,我不顾一切,就算是执迷,我也执迷不悔。”
在那个相对保守的时代里,爱一个人需要勇气,却不需要任何理由。
1999年,窦唯与王菲离婚,用他的话说,自己和王菲已经形同陌路了。
各大媒体对这段戛然而止的“旷世绝恋”议论纷纷时,却鲜少有人注意到,窦唯,开始“消失”了。
当大伙儿纷纷猜测二人离婚是因为窦唯劈腿时,窦唯没有发声。
当王菲与谢霆锋“世纪牵手”,媒体含沙射影批评窦唯时,他依然没有发声。
他只是一个人在北京后海,坐了很久,也想了很多。
用他自己的话说:人生最难熬的,是清净。
他褪去了桀骜的形象,成了一副大叔的模样。
他拒绝了演唱会的邀请,在家里埋头看书、作画。
他仍然每年发布新歌,只是成为了大家听不懂的旋律。
久而久之,“窦唯”这个名字逐渐被大家遗忘,更是在流量的浪潮中,掀不起任何水花。
当他再一次出现在人们面前时,早已是一副邋遢心酸的模样。
披着一头松散的白发,在饭店里狼吞虎咽;或是顶着中年发福的肚子,大摇大摆地走在街上。
有人调侃,岁月没有饶过窦唯,窦唯也没有绕过岁月。
但不可否认,离开了流量的关注与世俗的束缚,窦唯开始活得更像自己。
如今的他,不是音乐天才,不是乐队主唱,也不是王菲前夫。
他是窦唯,仅此而已。
本文作者|淮三猫
责任编辑 | 淡淡翠
责任编辑 | 淡淡翠