最近，一部尺度生猛的新剧在国外爆了。
在网飞上线两周，力压多部热门美剧，登顶IMDb最热剧集榜第一。
这部剧改编自轰动世界的富家子弟弑亲案。
讲述一对兄弟俩，合谋杀害了自己的亲生父母。
而在证据确凿的情况下，竟有无数民众坚称：
他们无罪。
案件曝光后。
隐藏在美国上流家庭内的黑暗秘密流出……
究竟是怎么回事？
今天就一起来看看——
《怪物：梅内德斯兄弟的故事》Monsters: The Lyle and Erik Menendez Story
这部剧属于网飞推出的真实罪案改编系列《怪物》。
2022年，第一部《怪物：杰夫瑞·达莫的故事》播出。
聚焦于一个背负17条人命的强奸犯、杀人犯、食人魔。
凭借离奇的故事、大胆的画面及精良的制作，上线即爆，跻身网飞史上最受欢迎的英语剧集top3，仅次于《怪奇物语》第四季和《鱿鱼游戏》。
时隔两年，第二部终于回归。
同样的制作班底，讲述又一起骇人听闻的世纪奇案。
案件发生在1980年代末的比佛利山庄。
这里毗邻好莱坞，是美国最富有的社区之一，居住着数不清的明星、富商。
然而，就在这奢华之地，却发生了一起骇人听闻的血案。
一位知名的娱乐业大亨梅内德斯与其妻子，在一个晚上惨遭杀害。
当警方赶到现场时，看到了极其可怕的场景——
昏黄的屋内，电视机兀自作响，遍地滩滩血迹和黏稠的人体组织碎片。
大亨夫妇一个倒在沙发上，一个趴在地毯上，满身枪眼，鲜血浸透，都已面目全非。
报案的正是家中的长子莱尔。
他在电话中语气惊恐，声称自己的父母在家中遭到枪击。
「我不知道……我一回来就发现他们死了。
我妈和我爸……」
起初，警方认为这是与一场与黑帮有关的谋杀。
死者梅内德斯，在好莱坞有着广泛人脉，曾投资了许多电影和唱片。
暗地里还参与色情片制作，从事毒品交易，与黑帮有染。
然而，随着调查深入，真相渐渐浮出水面。
现场没有破门而入的痕迹，死者也没有挣扎迹象，更像是熟人作案。
最终所有的嫌疑，指向死者的两个儿子，莱尔和埃里克。
莱尔和埃里克是典型的富二代。
从小过着无忧无虑、让人艳羡的生活。
接受精英教育，读贵族学校，业余爱好也获全力支持。
高中时，兄弟俩已是专业水平的网球运动员。
谋杀案发生前两周，埃里克还参加了全国青少年网球锦标赛，并进入第二轮预选赛。
外人眼里，他们受益于成功的父母，本该拥有完美的人生。
到底是什么促使这对兄弟做出弑亲之举？
随着调查进一步深入，作案动机也有了各种猜想。
这场血案背后，似乎藏着一个深不见底的黑暗世界。
第一层动机：遗产之争。
一开始，人们认为，兄弟俩的杀人动机就是谋财。
父亲积累了至少数千万美元的财富，还拥有价值不菲的房产，这在90年代是一笔不可估量的数目。
但，他曾明确表示不会让两个儿子继承遗产。
因为兄弟俩的表现让他极为失望，不仅曾因一同入室盗窃被抓，而且长子莱尔还因学术剽窃遭普林斯顿大学退学。
案发后，兄弟俩的行为也让这一动机更加合理。
父母下葬前一天，莱尔一次性买了3块劳力士表。
之后两个月里，他们也没有表现出明显的悲伤，而是立即联系律师处理遗产事务。
并且大肆挥霍财富：入住豪华酒店，购买高档跑车和奢侈品，去海外旅行，匆匆花掉70万美元。
但很快，有人提出质疑。
财产问题不能解释兄弟俩为何采取如此极端的方式。
二人从小就过着挥金如土的富二代生活，根本没有普通人的金钱概念。
这样的人会为了钱，一夜之间成为杀人狂？
于是，第二层动机浮出水面：父母的精神控制与压迫。
兄弟俩的辩护律师莱斯利，曾说过这样一番话：
「开了15枪，直指面部和后脑勺，那是大写的愤怒。只有一样东西，能产生那种级别的愤怒——家庭。」
通过证人的证词和律师的辩护，人们逐渐了解到，兄弟俩的父亲、娱乐业大亨梅内德斯是一个控制欲极强的人。
他身为古巴移民后裔，一路奋力攀爬，实现了世人艳羡的「美国梦」。
他将这一切归因于自己所受到的严苛的家庭教育，和自己的完美主义信条。
所以，他不仅对自己要求极高，也对家人和孩子施加了巨大的压力。
法庭上，兄弟俩回忆父亲对他们的管教。
每次他们的学习成绩稍有下滑，就会受到父亲毫不留情的羞辱和体罚。
连家庭晚餐，也像智力竞赛节目现场。
父亲一边吃饭，一边向孩子连环发问，回答错误则会招致羞辱与惩罚。
哥哥莱尔从小就因此精神压力过大，严重秃顶。
甚至在网球比赛现场。
兄弟俩出现一点失误，父亲都会怒气冲冲地从观众席跑到赛场挥舞手臂地辱骂。
母亲没有直接参与虐待。
但她整日酗酒、嗑药，对丈夫的暴行视而不见，默许了这一切。
她的冷漠态度也让他们感到孤立无援，精神上的孤独与压抑感日益加剧。
兄弟俩的盗窃行为，就是为了寻求精神纾解。
父母去世后的大肆挥霍，也不是贪恋钱财，而是在享受无人管束的自由。
心理专家认为，这样的畸形教育会让兄弟俩积累强烈的反抗情绪，并最终通过极端的暴力行为爆发。
然而，兄弟俩所遭受的家庭伤害似乎还不止于此。
案件最具争议性的一部分，来自于更惊人的指控。
法庭上，兄弟俩哽咽着说出了他们深藏多年的家族秘密——从小就遭到父亲的性虐待。
而这也成了他们弑父的第三层动机。
哥哥莱尔回忆称，他在6岁时就开始受到父亲的猥亵、性侵，并被告知这是彰显男子气概的按摩术，也是一种爱的表达方式。
莱尔长大后，父亲转而将魔爪伸向弟弟埃里克。
后来，在父亲的暗示下，莱尔又性侵了弟弟。
这些指控得到了一些亲戚和好友的间接证实。
很多人记得，小时候兄弟俩就曾提及性虐待一事。
辩方还出示了大量关于莱尔和埃里克下半身的照片，都是父亲在他们小时候拍摄的。
回忆中，埃里克又爆出一个猛料：
不久前，他们因为巨大的精神困扰，试图与父亲当面对质，有意向外捅破这个秘密。
这让父母都大为恼火。
案发几分钟前，父亲面色凝滞地关上了书房的门。
在此前，她的母亲也暗示他们，自己买了枪，并且说：
「你以为我是白痴吗？我一直都知情。我不想让这个家分崩离析。现在你们毁了这个家。」
莱尔和埃里克几乎同时意识到，他们可能会被父母杀死。
之后，他们出去装上猎枪。
决定在被父母杀死之前，先发制人……
这不仅道出新的犯罪动机，也将案件引向了另一重想象。
难道，这不是谋杀，而是正当防卫？
尽管案件证据确凿，犯罪事实清楚。
但由于案情的复杂性，整个审理过程耗时八年才尘埃落定。
1996年7月，法官最终宣布：
兄弟俩因一级谋杀罪成立，判处终身监禁，且不得假释。
漫长的审理过程中，畸形的原生家庭成了最受关注、最具争议的焦点。
也因为这一点，即便在定罪之后，人们对兄弟俩的态度仍然十分复杂。
有人认为他们是冷血的杀人犯，理应为其行为付出代价；
但也有相当一部分人对他们的遭遇表达同情，认为他们是可怜的受害者。
然而，这部剧看到最后，又会发现真相越发模糊不清。
比如，当大家看到下述情节，会作何感想——
兄弟俩曾读过一本涉及乱伦性侵的书籍，而他们在法庭上所讲述的故事，与书中性虐待的情节高度一致。
兄弟俩曾痴迷于一部电影，讲的是富家子弟如何杀死亲生父亲，继承家业的故事。
更令人细思恐极的是，他们都是在辩护律师莱斯利到来之后，才讲出自己被父母性虐待的事。
莱斯利律师上一次战绩，也是以原生家庭的性虐待为由，帮杀人犯洗罪。
哥哥莱尔甚至一度在庭审后，向人夸耀自己在法庭上的「精彩表演」。
看完这些，是否又觉得自己被骗了呢？
难道，精神控制和性虐待都不过是他们合谋编造的谎言？
然而，这也并非最后的反转，整个案件就是留下了一个模糊不清的结局。
大量口述的细节碎片，无法拼凑成一个逻辑完整的事实。
基于法律程序和事实证据的审判结果，可能也不等同于绝对真相。
口口相传的案情，是当事人、律师、法官、庭审团、媒体等多方无意间共同建构的故事。
这也让我想到，很多类似案件中，原生家庭问题都成为争议焦点。
像吴谢宇弑母案中，不少人认为他的作案动机是遭到母亲控制压抑太久。
吴谢宇也自称受困于母亲的过度掌控中，十分痛苦。
他曾带同学回家，都让母亲情绪激动。
三联报道中说：「吴谢宇的世界，看上去由妈妈和高分构成，再无其他的对外连接。」
但当人们重识这一案件的恶劣性，看到更多矛盾的细节时，又有大量声音指出：
这或许是吴谢宇精心钩织后散播给媒体的故事，意图博取同情与减刑。
一审中，吴谢宇弑母的理由是，母亲患有精神疾病，早有自杀之意，他只是太爱母亲，想让她尽快解脱。
吴谢宇在作案后以母亲的名义贷款，谎称陪儿子出国，向亲友借钱144万元。
长达三年时间，他逃亡各地，嫖娼、泡吧，挥霍骗来的钱财，明显蓄谋已久，主观恶意明显。
国产剧《底线》中以吴谢宇案为原型的情节
而现实中的梅内德斯兄弟弑亲案，动机亦被悬置。
他们究竟是畸形家庭的产物，还是自行发展的结果？
在鱼叔看来，或许都有。
现实必然不是谎言与真相的二元对立，而是多种因素相互交织的结果。
大众对杀人犯的复杂情感，也不仅源于案件本身，还不断应和着自身的经验和体悟。
真正让人恐惧的，也许不是血腥的罪恶，而是人性中无法被彻底看清的黑暗面。
因为无法看清，它在人们心中留下的就不仅是案件本身的悬念，更是围绕它们不断演绎出的猜测与想象。
恰如剧名「怪物」——
令人生畏的，不是其形象的可怖，而在于它超出了人类理解的边界。
全文完。
