30岁时因工作过度，患上超重和重度抑郁，几近自杀。45岁时靠抗衰7个月年轻5.1岁，拥有37岁的心脏、28岁的皮肤和18岁的肺以及少年般的性功能.....
这不是科幻大片里的情节，而是真实发生的事。
今年已经47岁的美亿万富豪Bryan Johnson，是世界上现存衰老速度最慢的人：衰老进度比普通人慢36%，比99%的20岁年轻人还慢。跟实际年龄相比，他的生理年龄整整小了5.1岁。
借助一系列疯狂的抗衰之举，布莱恩早已是全球网红，近日，他将目光落在了中国。
01：换血富豪中国首秀
近日，在凭借一张“肿脸”刷脸全网后，抗衰富豪Bryan在个人账号高调宣布了惊人消息，他将在12月首度到访中国，先后抵达重庆、成都、上海。消息引发无数网友好奇：“在中国准备见谁？”“想要大佬同款抗衰清单”“现场门票哪里能买到？”
由于这次行程保密措施做的很严格，也没有对外公开售票，只知道同行人中有一位新加入“蓝图计划”的参与者——Kate Tolo，也是第一个尝试极客抗衰方式的女性。至于Bryan Johnson来中国还有什么具体动作，为什么首站不选北京深圳等更“大”的城市，都还不得而知。
图注：Bryan Johnson与Kate Tolo
据外媒报道，今年9月，Johnson在新加坡举办了一次声势浩大的“不死峰会”，现场到了8000多人，专门听他讲述自己返老还童的秘诀。那时，Johnson就预告：“我会考虑去其他亚洲国家。”
有趣的是，新加坡之行1个月后，Johnson通过社交媒体分享自己的一项新型“回春术”——全身血浆净化，被人戏谑：“为了热度，办活动前后是要搞点幺蛾子。”而一个月前的面部脂肪填充险致失明事件，也被看热闹群众视为“在给来中国行程搞热度。”
不过，尽管布莱恩此行是闭门活动，有细心网友发现，国内一家名为“时光派”的网站上，已经可以搜到预约论坛信息。
02：三代换血、私处回春，亿万富豪的疯狂抗衰之旅
事实上，Bryan Johnson在“幺蛾子”这条路上从未止步。在成为抗衰极客之前，他是一位普通的互联网创业公司老板，长时间的工作压力令他换上超重抑郁症，几度想要自杀。2013年，他将公司出售，开启“自我疗愈”之旅。
“我要让自己的大脑、心脏、肺、肝脏、肾脏、肌腱、牙齿、皮肤、头发、膀胱、阴茎和职场等等所有器官的状态，都回到18岁的样子。”为了完成这个不看似不可能的挑战，Johnson先后组建了一支拥有30多位医生和健康专家的团队，开展了一项名为“蓝图计划”的抗衰实验。
图注：Bryan Johnson和他的“蓝图计划”
据其团队首席医生介绍，Johnson每天5点准时起床，服用111粒胶囊制品后开始运动，再摄入由团队精准配比好的营养三餐，开启其他保养和医疗手段。此外，他还用电磁脉冲冲击盆底，改善该部位肌肉张力，并安防特殊装置以计算夜间勃起次数，每月需要监测的身体指标有156项。
不过，要说最吸引眼球的，还是“三代换血”事件。2023年4月，Johnson带着17岁儿子和70岁父亲前往得州达拉斯附近一家诊所，进行长达数小时的换血治疗，他将年轻儿子的血液输给自己，再把自己体内血液输给父亲，希望达到一家三代永远保持内循环、青春活力。
尽管后来Johnson通过社交媒体表示“换血没用”，并表示自己已暂停这项服务，但这一回应却被他的换血诊所负责人Chappell博士“打脸”：事实上，他这么多年一直在这儿接受治疗，甚至还有专门的“血奴”。
图注：Bryan Johnson带着父亲和儿子进行“三代换血”
03：来华噱头拉满：“只吃美国带来的食物”
今年11月，Bryan Johnson以线上分享的方式，首次在中国露面。在亚洲第五届“时光派”衰老干预论坛上，他分享了一种名为“kill switch”的基因疗法，并现场透露自己将于12月来中国。
作为国内起步最早、规模最大的抗衰综合平台，“时光派”及其科研团队打造出了国内首个“长寿诊所”，早已在国内落地了不少布莱恩同款冷冻舱、红光舱、生理年龄检测等衰老干预项目。
图注：时光派旗下国内首家“长寿诊所”Time Cure
这次，更有内部消息传出，Johnson来中国的食物将由自己携带，“不准备品尝中国美食，只吃从美国空运过来的食物。”并解释：这样做只是为了严格遵守“蓝图计划”。
目前，Bryan的中国行已经进入倒计时。作为抗衰富豪的代表，他的一系列行为究竟是愚蠢的飞蛾扑火，还是拓展人类边界的壮举，仍然争议不断。但可以肯定的是，面对愈演愈热的老龄化消费市场，人们急切希望更多抗衰科技能真正突破人体极限，早日普惠平民大众。
